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Über dieses Buch


Was geschieht mit einer Gesellschaft, wenn nicht mehr die Wahrheit, 
sondern die Aufmerksamkeit zur wertvollsten Währung wird? Dieses 
Buch ist eine Reise durch dreitausend Jahre Verführung – von den 
Höhlen von El Castillo bis in die Serverfarmen der Gegenwart, von 
der Rütliwiese bis in die Redaktionsräume der Pandemie. Es erzählt:

Warum Propaganda nicht mit Goebbels begann. 

Weshalb die Schweiz ihre eigene Form der Propaganda entwickelte.

Wie Geschichten ganze Nationen erschaffen.

Warum soziale Medien keine neutralen Plattformen sind.

Wie Algorithmen unsere Aufmerksamkeit steuern. 
Warum die Medien in der Pandemie ihre Unabhängigkeit aufs Spiel 
setzten.

Weshalb künstliche Intelligenz die mächtigste Propagandamaschine 
der Geschichte werden könnte. 

Und es endet mit einer Erkenntnis, die unbequemer ist als jede Ver-
schwörung: Der grösste Erfolg moderner Propaganda besteht  
womöglich nicht darin, Menschen von einer Lüge zu überzeugen – 
sondern darin, sie glauben zu lassen, dass Wahrheit gar nicht mehr 
existiert.
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P R O L O G 

Vier Wirklichkeiten, ein Wohnzimmer

Ein Mittwochabend in Winterthur, kurz nach acht. Draussen fällt Re-
gen auf  die Gleise, drinnen brennt eine einzige Lampe. Vier Menschen 
sitzen um einen Esstisch, auf  dem noch die Teller vom Abendessen 
stehen. Niemand spricht. Alle vier blicken nach unten, in das bläuliche 
Licht ihrer Bildschirme. 

Der Vater, sechzig, liest einen Kommentar über die Rentenreform. 
Der Text bestätigt, was er seit Jahren ahnt: dass die da oben die klei-
nen Leute vergessen haben. Die Mutter scrollt durch eine Gruppe, in 
der besorgte Eltern Studien über Bildschirmzeit teilen, geschrieben 
von Instituten, die keiner kennt. Der Sohn, neunzehn, sieht ein Video 
über den Krieg. Es ist dreiundzwanzig Sekunden lang, unterlegt mit 
dramatischer Musik, und es zeigt – was eigentlich? Er weiss es nicht 
genau, aber er fühlt es sofort. Die Tochter, fünfzehn, sieht ein Mäd-
chen ihres Alters, das erklärt, wem man nicht mehr glauben darf.

Vier Menschen, ein Tisch, eine Familie. Und vier Wirklichkeiten, die 
sich an diesem Abend ein wenig weiter voneinander entfernen – laut-
los, freundlich, endgültig. 

Dieses Buch handelt von der Kraft, die diese vier Wirklichkeiten er-
schafft. Man hat ihr im Laufe der Jahrhunderte viele Namen gegeben: 
Verkündigung, Aufklärung, Volksaufklärung, Öffentlichkeitsarbeit, 
Kommunikation, Content. Ihr ältester und ehrlichster Name aber lau-
tet: Propaganda. 

Propaganda ist nicht das Megafon des Diktators. Sie ist nicht das ver-
gilbte Plakat im Geschichtsbuch, nicht der Marschtritt in der Wochen-
schau. Das alles sind nur ihre Sonntagskleider. An Werktagen trägt sie 
Jeans. Sie sieht aus wie ein Newsfeed, wie eine Push-Meldung, wie ein 
Video, das «dir gefallen könnte». Sie riecht nicht nach Druckerschwär-
ze, sondern nach gar nichts. Und genau darin liegt ihre Vollendung: 
Propaganda ist am wirksamsten, wenn niemand sie als solche 
erkennt – am allerwenigsten der, der sie gerade konsumiert.

Die zentrale Frage dieses Buches ist einfach zu stellen und schwer 
auszuhalten: Was geschieht mit einer Gesellschaft, wenn nicht mehr 
Wahrheit ihre wertvollste Währung ist, sondern Aufmerksamkeit?
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V I E R  W I R K L I C H K E I T E N,  E I N  WO H N Z I M M E R

Denn das ist die eigentliche Revolution unserer Zeit. Jahrhundertelang 
kämpften Mächte darum, was die Menschen glauben. Heute genügt es, 
zu bestimmen, wohin sie schauen. Wer die Aufmerksamkeit lenkt, 
muss niemanden mehr überzeugen. Er muss nur dafür sorgen, dass 
bestimmte Dinge gross erscheinen und andere gar nicht erst vorkom-
men. Die wirksamste Zensur des 21. Jahrhunderts verbietet nichts. Sie 
ertränkt. 

Wir werden in diesem Buch weit zurückgehen – in Höhlen, Kathedra-
len, Druckereien und Schützengräben – und wir werden sehr nah her-
ankommen: an Redaktionstische in Zürich, an Serverfarmen in Irland, 
an Telegram-Gruppen in Sachsen, an Abstimmungskämpfe im Aar-
gau, an eine Regierungszentrale in Wien, in der Kommunikation wich-
tiger wurde als Politik. Wir werden nicht fragen, wer die Guten und 
wer die Bösen sind. Diese Frage ist bequem, und Bequemlichkeit ist 
die Einstiegsdroge jeder Manipulation. Wir werden fragen: Wie funk-
tioniert es? Warum wirkt es? Und warum wirkt es auch bei mir?

Denn das ist die unbequemste Wahrheit gleich zu Beginn: Propaganda 
ist immer das, was die anderen konsumieren. Niemand hält sich selbst 
für ihr Opfer. Genau deshalb sind wir es alle. 

Wenn Sie beim Lesen dieses Buches nur ein einziges Mal denken: «Das 
betrifft mich nicht» – dann lesen Sie diesen Satz noch einmal. 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K A P I T E L  1 

Die älteste Kunst 
Wittenberg, im Winter 1517. In der Werkstatt des Druckers Johann 
Rhau-Grunenberg riecht es nach Russ, Leim und heissem Metall. Ein 
Geselle hebt einen Bogen aus der Presse, noch feucht, die Lettern 
glänzen. Auf  dem Papier: Thesen eines Mönchs, der die Missstände 
seiner Kirche anprangert. Der Drucker weiss nicht, dass er gerade Ge-
schichte vervielfältigt. Er weiss nur: Das Ding verkauft sich. In vier-
zehn Tagen wird der Text in Basel sein, in vier Wochen in ganz Euro-
pa. Kein Bote der Weltgeschichte war je so schnell wie diese Presse. 
Und keiner so gleichgültig gegenüber dem, was er trägt. 

Wer verstehen will, warum uns ein TikTok-Video in dreiundzwanzig 
Sekunden in Wut versetzen kann, muss dort anfangen, wo Menschen 
zum ersten Mal Zeichen setzten, um andere zu bewegen. Die Ge-
schichte der Propaganda ist keine Geschichte des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Sie ist die Geschichte des Menschen selbst. 

In den Höhlen von El Castillo in Nordspanien finden sich Handab-
drücke, fünfundsechzigtausend Jahre alt. Jemand legte die Hand an 
den Fels und blies Farbpigment darüber – dieselbe Technik, mit der 
heute Sprayer ihre Schablonen füllen. Diese Hände waren keine Deko-
ration. Sie standen an sorgfältig gewählten Orten, tief  im Berg, dort, 
wo Fackelschein die Wände flackern liess und die Dunkelheit die Sin-
ne öffnete. Wer dorthin geführt wurde, erlebte keine Information. Er 
erlebte eine Inszenierung. Der Schamane, der einen Menschen durch 
die Finsternis zu den Bildern der Geisterwelt führte, betrieb bereits 
das, was Jahrtausende später Ministerien mit Milliardenbudgets betrei-
ben würden: Er baute eine Wirklichkeit, in der seine Macht selbstver-
ständlich erschien. 

Das ist die erste Lektion, und sie gilt bis heute: Propaganda ist älter als 
Schrift, älter als Staat, älter vielleicht als der Homo sapiens. Sie beginnt 
dort, wo Menschen die symbolische Ebene der Wirklichkeit entde-
cken – die Fähigkeit, mit Zeichen etwas zu bedeuten, das nicht anwe-
send ist. Sprache, Kunst, Religion und Propaganda wachsen aus der-
selben Wurzel. Deshalb lässt sich Propaganda auch nicht «abschaffen» 
wie eine schlechte Angewohnheit. Man müsste die Symbolfähigkeit 
des Menschen abschaffen. Man müsste den Menschen abschaffen.
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D I E  Ä LT E S T E  K U N S T

Alexander der Grosse begriff  als einer der Ersten das Grundproblem 
jeder Macht: Man kann nicht überall sein. Ein Reich von Griechenland 
bis zum Indus lässt sich nicht mit Anwesenheit regieren – nur mit 
Vorstellung. Also liess Alexander sich vervielfältigen. Statuen trugen 
sein idealisiertes Gesicht in jede Provinz, Münzen seinen Kopf  in jede 
Hand. Wer in Persien eine Drachme entgegennahm, empfing eine 
Botschaft: Er ist hier. Glaube an ihn, und alles wird gut. Alexander 
wurde zum Gott erklärt, und man darf  annehmen, dass er der Erklä-
rung nicht widersprach. Der Personenkult, den das zwanzigste Jahr-
hundert perfektionierte, wurde in der Antike erfunden – nicht aus Ei-
telkeit, sondern aus einem Skalierungsproblem. 

Rom industrialisierte diese Erkenntnis. Augustus, der erste Kaiser, war 
zugleich der erste Kommunikationsstratege der Weltgeschichte: Sein 
Bildnis alterte auf  Statuen nie, seine Res Gestae – der Rechenschafts-
bericht seiner Taten, in Stein gemeisselt im ganzen Reich – waren eine 
Pressemitteilung für die Ewigkeit. Und für die Massen der Hauptstadt 
gab es das berühmteste Ablenkungsprogramm der Geschichte: Brot 
und Spiele. Juvenal, der dieses Wort prägte, meinte es als Klage – das 
Volk, das einst Feldherren wählte, wünsche sich nur noch panem et 
circenses. Man lese diesen Satz zweimal und denke dann an einen be-
liebigen Feiertagabend zwischen Streamingdienst, Lieferservice und 
Endlos-Feed. Die Römer hätten unsere Gegenwart sofort verstanden. 
Sie hätten nur gestaunt, dass die Spiele jetzt in die Hosentasche pas-
sen. 

Das Wort selbst aber kommt aus der Kirche. «Propaganda» leitet sich 
vom lateinischen propagare her – ausbreiten, vermehren, weiterver-
pflanzen; ein Winzerwort ursprünglich, das den Ableger bezeichnete, 
den man in die Erde senkt, damit aus einem Weinstock viele werden. 
1622 gründete Papst Gregor XV. die Congregatio de Propaganda 
Fide, die Kongregation zur Verbreitung des Glaubens – die erste offi-
zielle Verwendung des Begriffs, und eine gänzlich unschuldige: Propa-
ganda war ursprünglich Gärtnerei. Man sät Ideen und wartet auf  die 
Ernte. Dass ausgerechnet die Kirche den Begriff  prägte, ist kein Zu-
fall. Über anderthalb Jahrtausende war sie die grösste Sinnproduzentin 
des Abendlandes – mit einem Medienverbund, gegen den moderne 
Konzerne bescheiden wirken: Architektur, die den Blick nach oben 
zwingt. Musik, die den Körper durchdringt. Weihrauch für die Nase, 
Prozessionen für die Beine, Glocken für den Tagesrhythmus. Eine 
gotische Kathedrale war ein begehbares Gesamtmedium, das sämtli-
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che Sinne gleichzeitig ansprach – und der Analphabet, der sie betrat, 
verstand die Botschaft ohne ein einziges Wort: Es gibt eine Ordnung, 
sie ist grösser als du, und sie hat einen Hausherrn. 

Wie weit diese Maschinerie trug, zeigte sich im November 1095 auf  
einem Feld bei Clermont, wo Papst Urban II. vor Tausenden eine 
Rede hielt, deren genauer Wortlaut verloren ist – überliefert ist ihre 
Wirkung. Urban rief  zur Befreiung des Heiligen Landes, und er tat es 
mit dem vollständigen Werkzeugkasten, den dieses Buch Kapitel für 
Kapitel wiederfinden wird: ein leuchtendes Ziel (Jerusalem), ein ent-
menschlichtes Feindbild (die Berichte über Gräuel an Pilgern, dras-
tisch ausgemalt), eine Gemeinschaftsstiftung (das Kreuz aus Stoff, an 
die Kleidung geheftet – ein tragbares Zugehörigkeitszeichen, Jahrhun-
derte vor Parteiabzeichen und Profilbild-Rahmen) und, entscheidend, 
eine Belohnung im Jenseits: der Ablass, die Tilgung der Sündenstrafen 
für alle, die zogen. Die Menge antwortete, so berichten die Chronis-
ten, mit einem Ruf, der zum Schlachtruf  wurde: Gott will es. Man be-
achte die Konstruktion dieses Satzes – nicht wir wollen, nicht der 
Papst will: Gott will. Die perfekte Propaganda spricht nie im eigenen 
Namen; sie macht sich zum Sprachrohr einer Instanz, der man nicht 
widersprechen kann. Was folgte, waren zwei Jahrhunderte Kreuzzüge, 
getragen von Predigern, die das Modell in jedes Dorf  Europas trugen, 
von Wandermönchen wie Peter dem Einsiedler, deren Reichweite man 
sich als das virale Netzwerk ihrer Zeit denken muss. Und was ebenfalls 
folgte, gehört zur Lehre: Die aufgeheizte Menge unterschied bald 
nicht mehr zwischen fernen und nahen «Feinden» – die Pogrome an 
den jüdischen Gemeinden des Rheinlands 1096, in Speyer, Worms 
und Mainz, waren die ersten Massenmorde der europäischen Ge-
schichte, die direkt aus einer Mobilisierungskampagne hervorgingen. 
Feindbilder, einmal freigesetzt, halten sich nicht an die Adressliste ih-
rer Urheber. Es ist eine Regel ohne bekannte Ausnahme. 

Dann kam die Maschine von Wittenberg. Die Reformation war nicht 
nur ein theologisches Ereignis – sie war die erste Medienrevolution 
mit Massenwirkung, und sie fand im Herzen des deutschen Sprach-
raums statt. Martin Luther verstand die neue Technologie des Buch-
drucks besser als seine Gegner: kurze Texte statt dicker Folianten, 
Deutsch statt Latein, Flugschriften zu Preisen, die ein Handwerker 
zahlen konnte. Und vor allem: Bilder. Luthers Verbündeter Lucas 
Cranach lieferte Holzschnitte, die auch der Ungebildete las – den 
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D I E  Ä LT E S T E  K U N S T

Papst als Esel, die Kirche als Höllenrachen. Es war zugespitzt, es war 
unfair, es war viral, Jahrhunderte bevor das Wort erfunden wurde.

In Zürich betrieb zur selben Zeit ein Mann dasselbe Handwerk mit 
eigenem Zuschnitt: Ulrich Zwingli, Leutpriester am Grossmünster, 
war vielleicht der erste Schweizer, der Kommunikation strategisch als 
Machtmittel begriff. Er hatte als Feldprediger in den italienischen 
Kriegen gesehen, was Worte mit Soldaten machen, und er setzte diese 
Erfahrung nun im Frieden ein: Predigten, die nicht mehr dem liturgi-
schen Kalender folgten, sondern fortlaufend die Schrift auslegten – 
ein Bruch mit dem Format, der die Kanzel in ein Dauermedium ver-
wandelte; Flugschriften aus der Offizin Froschauers, die seine Positio-
nen in die Eidgenossenschaft trugen; und vor allem die öffentlichen 
Disputationen von 1523, bei denen der Rat der Stadt als Schiedsrichter 
über Glaubensfragen eingesetzt wurde. Man muss die Raffinesse die-
ses Arrangements würdigen: Zwingli verlegte den Streit um die Wahr-
heit von der kirchlichen Hierarchie auf  einen städtischen Marktplatz 
der Argumente, dessen Regeln er mitbestimmte – und gewann. Wer 
das Verfahren gestaltet, in dem über Wahrheit entschieden wird, hat 
die halbe Schlacht geschlagen, bevor sie beginnt.  

Es ist eine Lektion, die von der Zürcher Disputation bis zur Frage 
reicht, wessen Algorithmus heute die Debatte sortiert. Dass ausge-
rechnet dieser Meister der Worte 1531 bei Kappel mit dem Schwert in 
der Hand fiel, gehört zur Ironie der Geschichte: Auch die mächtigste 
Erzählung hat eine Grenze, und sie verläuft dort, wo die andere Seite 
aufhört zuzuhören. 

Die katholische Antwort liess auf  sich warten, fiel dann aber umso 
gewaltiger aus: die Gegenreformation rüstete ästhetisch auf  und schuf  
den Barock – jene überwältigende Sinnlichkeit aus Gold, Licht und 
Ekstase, die man bis heute in Wien, Salzburg, Einsiedeln oder Melk 
besichtigen kann. Wer durch eine barocke Klosterkirche geht, geht 
durch eine Kampagne. Sie ist dreihundert Jahre alt und funktioniert 
noch immer. 

Die Französische Revolution schliesslich bewies, dass auch die Freiheit 
ein Marketingproblem hat. Die neue Republik erfand Feste, Fahnen, 
Hymnen, einen neuen Kalender, sogar ein neues höchstes Wesen – sie 
musste den Platz füllen, den Thron und Altar hinterlassen hatten. Und 
aus ihrem Chaos stieg der Mann auf, der Alexanders Lektion für das 
Zeitalter der Zeitung übersetzte: Napoleon Bonaparte kontrollierte die 
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D I E  Ä LT E S T E  K U N S T

Presse, diktierte Bulletins von seinen Feldzügen, die seine Siege ver-
grösserten und seine Niederlagen verschwinden liessen, und liess sich 
von Malern wie Jacques-Louis David in Szene setzen – auf  einem 
steigenden Hengst über die Alpen, wo er in Wirklichkeit auf  einem 
Maultier ritt. «Lügen wie ein Bulletin», sagten seine eigenen Soldaten. 
Sie wussten es. Es half  ihnen nichts. Denn Napoleon hatte etwas be-
griffen, das moderner ist als jeder Algorithmus: Es kommt nicht dar-
auf  an, dass alle die Erzählung glauben. Es genügt, wenn keine andere 
Erzählung dieselbe Reichweite hat. 

Höhle, Münze, Kathedrale, Flugschrift, Bulletin: Die Werkzeuge 
wechseln, das Prinzip bleibt. Jede neue Kommunikationstechnologie 
wird binnen einer Generation zur Waffe im Kampf  um die Köpfe. Es 
gibt keine Ausnahme von dieser Regel. Es gab nie eine. 

Die Frage ist also nicht, ob unsere neuen Maschinen zur Propaganda 
benutzt werden. Die Frage ist nur, ob wir es diesmal früher merken als 
unsere Vorfahren.
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K A P I T E L  2 

Totaler Krieg, totale Erzählung 
Berlin-Schöneberg, ein Abend im Februar 1943. In der Küche einer 
Dreizimmerwohnung sitzt eine Familie um ein Gerät aus Bakelit, dun-
kelbraun, gross wie ein Brotlaib: der Volksempfänger, 76 Reichsmark, 
erschwinglich für fast jeden – so war es gedacht. Aus dem Lautspre-
cher dringt eine Stimme, die sich überschlägt und dennoch jede Silbe 
kontrolliert. Sie fragt etwas. Zehntausend Menschen in einem Sportpa-
last antworten mit einem Schrei. Die Mutter am Küchentisch schweigt. 
Der Vater nickt, vielleicht aus Überzeugung, vielleicht aus Gewohn-
heit, vielleicht weil die Wände dünn sind. Das Kind hört vor allem 
eines: dass alle anderen schreien. Und dass Alleinsein gefährlich klingt.

Der Erste Weltkrieg veränderte die Propaganda so, wie er alles verän-
derte: durch Totalisierung. Zum ersten Mal standen nicht Armeen ge-
gen Armeen, sondern Gesellschaften gegen Gesellschaften. Wer den 
ganzen Menschen mobilisieren wollte – als Soldat, Arbeiterin, Zeich-
ner von Kriegsanleihen –, musste den ganzen Menschen überzeugen. 
Alle kriegführenden Staaten bauten Apparate dafür auf: Die Briten das 
legendäre Wellington House, die Deutschen und Österreicher ihre 
Kriegspressequartiere, in denen Schriftsteller und Maler dienstver-
pflichtet die Front verklärten. Man log über Gräueltaten des Feindes, 
man retuschierte Niederlagen, man erfand Heldentode. Die Plakate 
jener Jahre wirken heute grotesk – der Feind als Gorilla, als Krake, als 
Barbar –, aber sie funktionierten, weil sie ein neues Massenmedium 
hatten: das Kino, und ein neues Massenpublikum: die eingeschworene, 
verängstigte, trauernde Nation. 

Nach 1918 geschah etwas Entscheidendes, das die Wege des Westens 
und der Diktaturen trennte. In Grossbritannien und Amerika flog die 
Kriegslüge auf, und «Propaganda» wurde zum Schimpfwort – man 
benannte die eigene Zurichtung der Öffentlichkeit fortan höflicher: 
public relations. 

Der Mann, der diese Umbenennung betrieb und zum Vater der mo-
dernen Meinungsindustrie wurde, verdient einen eigenen Absatz, denn 
ohne ihn ist das einundzwanzigste Jahrhundert nicht zu verstehen: 
Edward Bernays, geboren in Wien, aufgewachsen in New York, ein 
doppelter Neffe Sigmund Freuds. Bernays hatte im Krieg für die ame-
rikanische Propagandabehörde gearbeitet und zog daraus einen kühlen 
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T O TA L E R  K R I E G,  T O TA L E  E R Z Ä H LU N G

Schluss: Was im Krieg Völker mobilisiert, kann im Frieden Zigaretten, 
Seife und Präsidenten verkaufen – man muss nur die Erkenntnisse des 
Onkels über das Unbewusste in Technik übersetzen. Sein Buch «Pro-
paganda» von 1928 beginnt mit einem Satz von entwaffnender Offen-
heit: Die bewusste und intelligente Manipulation der organisierten 
Gewohnheiten und Meinungen der Massen sei ein wichtiges Element 
der demokratischen Gesellschaft. Man lese das zweimal – kein Dikta-
tor schreibt so, kein Zyniker im Verborgenen; das schreibt ein Mann, 
der Manipulation für einen Dienst an der Demokratie hielt, für die 
unsichtbare Regierung, die das Chaos der Massen ordnet. Und Ber-
nays lieferte, was er versprach. Als die Tabakindustrie Frauen als Kun-
dinnen gewinnen wollte, organisierte er 1929 keine Anzeigenkampa-
gne, sondern ein Ereignis: junge Frauen, die bei der New Yorker Os-
terparade demonstrativ Zigaretten anzündeten – von Bernays instru-
iert, von der Presse als spontaner Akt der Emanzipation gefeiert, die 
Zigarette als «Fackel der Freiheit».  

Kein Produkt wurde beworben; ein Gefühl wurde besetzt. Als er 
Speck verkaufen sollte, befragte er Ärzte, ob ein kräftiges Frühstück 
gesund sei, und machte aus den Antworten eine Pressekampagne – 
das amerikanische Frühstück mit Bacon and Eggs ist zu einem Teil 
seine Erfindung. Bernays nannte seine Methode später the engineering 
of  consent, die Ingenieurskunst der Zustimmung, und in diesem Be-
griff  steckt bereits das ganze Programm unserer Gegenwart: Über-
zeugung nicht durch Argument, sondern durch Umbau der Umge-
bung, in der Meinungen entstehen.  

Die Empörungsmaschine des Newsfeeds, das Influencer-Marketing, 
die inszenierte Graswurzelbewegung – es sind Enkel seiner Einsicht, 
dass man Menschen am wirksamsten bewegt, wenn sie glauben, sich 
selbst zu bewegen. Dass Goebbels Bernays' Schriften im Regal gehabt 
haben soll, wird oft erzählt; gesichert ist, dass Bernays selbst in seinen 
Memoiren entsetzt davon berichtete, seine Techniken seien in 
Deutschland gegen ebenjene Menschen gewendet worden, denen er 
entstammte. Werkzeuge fragen nicht, wer sie führt. Es ist die Signatur 
dieses ganzen Buches, und Bernays hat sie mit seinem Lebenswerk 
geliefert. 

In Deutschland, Italien und der jungen Sowjetunion zog man unter-
dessen die umgekehrte Lehre: Propaganda hatte den Krieg mitent-
schieden, also musste man sie nicht ächten, sondern perfektionieren. 
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Die Dolchstosslegende – die Behauptung, das deutsche Heer sei «im 
Felde unbesiegt» und von der Heimat verraten worden – wurde zum 
Gründungsmythos einer Bewegung, die aus der Niederlage eine Er-
zählung und aus der Erzählung eine Machtmaschine baute.

Joseph Goebbels, promovierter Germanist, gescheiterter Romancier, 
wurde ihr Architekt. Man muss ihn nicht dämonisieren, um ihn zu 
verstehen – im Gegenteil: Die Dämonisierung ist eine Ausrede. Sie 
erlaubt uns zu glauben, so etwas geschehe nur, wenn ein Teufel am 
Werk ist. Goebbels war kein Teufel. Er war ein hochbegabter Medien-
praktiker ohne Gewissen, und seine Methoden lesen sich wie das 
Handbuch einer modernen Plattform: Emotion schlägt Argument. 
Wiederholung schlägt Wahrheit.  

Das Feindbild stiftet Gemeinschaft. Die Botschaft muss so einfach 
sein, dass der Müdeste sie versteht, und so oft kommen, dass der 
Skeptischste sie auswendig kann. Und: Die wirksamste Propaganda ist 
die, die nicht wie Propaganda aussieht – weshalb das «Ministerium für 
Volksaufklärung und Propaganda» den Grossteil seiner Energie nicht 
in Parteitagsfilme steckte, sondern in Unterhaltung. Revuefilme, Lie-
beskomödien, Schlager: Von den über tausend Spielfilmen des Dritten 
Reichs waren die wenigsten offen politisch. Die Diktatur wusste, dass 
Menschen, die lachen und träumen, nicht fragen. 

Der Volksempfänger war dabei mehr als ein Radio. Er war ein trojani-
sches Möbelstück: subventioniert, damit jede Familie eines besass, und 
in seiner Reichweite so ausgelegt, dass ausländische Sender schwer zu 
empfangen waren. Das Regime hatte verstanden, dass es nicht genügt 
zu senden – man muss den Empfang organisieren. Gemeinschafts-
empfang in Betrieben und Schulen machte das Zuhören öffentlich 
und das Weghören verdächtig. Wer die Sportpalastrede von 1943 
hört – jenes choreographierte Frage-und-Antwort-Spiel, in dem Go-
ebbels der erschöpften Nation die Zustimmung zum «totalen Krieg» 
entlockte –, hört keine Überzeugungsarbeit.  

Er hört eine Liturgie. Die Fragen waren einstudiert, das Publikum 
ausgewählt, die Ekstase inszeniert. Und doch: Sie wirkte, weil sie das 
älteste Bedürfnis des Menschen bediente, das Bedürfnis, Teil von et-
was Grösserem zu sein. 

Genau hier liegt der Kern, und er ist unbequemer als jede Teufelsge-
schichte: Die nationalsozialistische Propaganda funktionierte nicht, 
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weil die Deutschen dümmer gewesen wären als andere Völker. Sie 
funktionierte, weil sie mit höchster Professionalität an universale men-
schliche Schwächen andockte – Angst, Kränkung, Sehnsucht nach 
Grösse, Lust am Feind. Leni Riefenstahls Parteitagsfilme, mit Kame-
rabewegungen, die das Kino noch nicht gesehen hatte, verwandelten 
Politik in Religion: Lichtdome statt Kirchenschiffe, Fahnenmeere statt 
Prozessionen, der Führer, der wie ein Erlöser aus den Wolken nach 
Nürnberg schwebt.  

Die Nazis plünderten die Formensprache des Sakralen, weil sie wuss-
ten, was Kathedralenbauer seit Jahrhunderten wussten: Wer alle Sinne 
besetzt, besetzt am Ende auch das Urteil.

Und die Sowjetunion? Sie baute das Spiegelbild mit anderem Vorzei-
chen. Auch dort: der Führerkult – Stalin als weiser Vater in Filmen wie 
«Der Fall von Berlin», gespielt von einem Schauspieler, der zum Na-
tionalheiligtum wurde. Auch dort: die Liturgie der Paraden, die Um-
schreibung der Geschichte, das Wegretuschieren in Ungnade Gefalle-
ner aus Fotografien, als hätte es sie nie gegeben.  

Der sowjetische Beitrag zur Propagandageschichte war die Perfektio-
nierung des Gedächtnislochs: Nicht nur die Gegenwart wurde kon-
trolliert, sondern rückwirkend die Vergangenheit. George Orwell, der 
das im spanischen Bürgerkrieg aus nächster Nähe beobachtet hatte, 
goss es in den Satz, der sein Jahrhundert überdauern sollte: Wer die 
Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die Zukunft; wer die Gegen-
wart kontrolliert, kontrolliert die Vergangenheit. 

Das Erschütterndste an dieser Epoche ist nicht, dass Menschen belo-
gen wurden. Es ist, wie viele sich am eigenen Belogenwerden beteilig-
ten. Die Psychoanalyse hat dafür einen präzisen Begriff  gefunden: das 
aktive Nichtwissen – jene Fähigkeit, entschlossen nicht zu wissen, was 
man weiss. Millionen Deutsche und Österreicher sahen die Nachbarn 
verschwinden und wählten die Erklärung, die das eigene Weiterleben 
am wenigsten störte. Millionen Sowjetbürger jubelten einem Mann zu, 
dessen Terror durch ihre eigenen Familien gegangen war.  

Propaganda, das zeigt diese Zeit, ist keine Einbahnstrasse vom Sender 
zum Empfänger. Sie ist ein Geschäft auf  Gegenseitigkeit: Der Apparat 
liefert die Erzählung, und der Einzelne liefert die Bereitschaft, nicht so 
genau hinzusehen. Am Ende einer solchen Epoche stehen die Men-
schen vor den Trümmern und fragen: Wie konnten wir das glauben? 
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Es ist dieselbe Frage, die man sich am Ende einer verblendeten Liebe 
stellt. Und die Antwort ist dieselbe: Weil wir es glauben wollten. 

Die Diktaturen des zwanzigsten Jahrhunderts brauchten Jahre, um 
jedem Haushalt einen Lautsprecher hinzustellen. Wir haben unseren 
selbst gekauft, wir tragen ihn am Körper, und er kennt uns besser als 
jedes Ministerium. Nur der Absender fehlt auf  dem Etikett.
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Der geteilte Himmel 
Dresden, Stadtteil Striesen, ein Abend im November 1978. Die Fami-
lie hat die Vorhänge zugezogen, obwohl das längst niemand mehr 
kontrolliert. Der Vater dreht die Zimmerantenne, Millimeter um Mil-
limeter, bis das Flimmern nachlässt und ein Gesicht erscheint, das es 
offiziell nicht gibt: die «Tagesschau» aus Hamburg. Dresden liegt im 
Elbtal, zu tief  für das Westsignal – «Tal der Ahnungslosen» nennen die 
Leute die Gegend, halb spöttisch, halb neidisch –, aber der Schwager 
hat die Antenne frisiert. Um acht schaut die Familie die Nachrichten 
des Klassenfeindes. Um halb neun schaltet der Vater zurück zur «Ak-
tuellen Kamera», den Nachrichten des eigenen Staates. Nicht weil er 
ihnen glaubt. Sondern weil man wissen muss, was man morgen im 
Betrieb gehört haben soll. Zwei Sender, zwei Wahrheiten, ein Sofa. 
Das Kind auf  dem Teppich lernt früh, dass Wirklichkeit eine Frage 
der Frequenz ist. 

Der Kalte Krieg war der erste Weltkrieg, der hauptsächlich als Erzäh-
lung geführt wurde. Die Bombe machte den heissen Krieg zwischen 
den Supermächten unmöglich – also verlagerte sich der Kampf  in die 
Köpfe. Schon der Auftakt war ein Kommunikationsakt: Hiroshima 
und Nagasaki waren militärische Schläge gegen Japan, aber ihre eigent-
liche Adresse, das räumten Beteiligte später ein, lag in Moskau. Die 
Pilzwolke war auch eine Botschaft. Von da an rüsteten beide Seiten 
nicht nur mit Raketen auf, sondern mit Rundfunkstationen, Kultur-
programmen, Weltraumbildern. Der Sputnik-Piepton und Neil Arm-
strongs Mondschritt waren Grosstaten der Technik – und zugleich die 
teuersten Werbespots der Geschichte, jeder ein Beweisstück im Pro-
zess «System gegen System». 

Nirgends lässt sich dieser Krieg der Erzählungen besser besichtigen 
als im geteilten Deutschland, wo er durch Wohnzimmer, Familien und 
Ehen verlief. Die DDR nannte ihre Grenzanlage «antifaschistischer 
Schutzwall» – ein Bauwerk, errichtet, um die eigene Bevölkerung am 
Weglaufen zu hindern, umbenannt in ein Bollwerk zu ihrem Schutz. 
Das ist Propaganda in Reinform: nicht die Lüge über ein Detail, son-
dern die Umkehrung des Vorzeichens einer ganzen Wirklichkeit. Im 
Fernsehen der DDR kommentierte Karl-Eduard von Schnitzler im 
«Schwarzen Kanal» Ausschnitte aus dem Westfernsehen – Gegenpro-
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paganda als Dauereinrichtung, ein Mann, dessen Sendung die meisten 
nur einschalteten, um sich über ihn zu ärgern. Der Westen wiederum 
sendete zurück: RIAS Berlin, Deutschlandfunk, später die Werbebilder 
einer Warenwelt, gegen deren Verheissung kein Plansoll ankam. Am 
Ende unterlag die DDR nicht zuletzt im Wettbewerb der Bilder: Die 
tägliche Differenz zwischen dem, was die «Aktuelle Kamera» behaup-
tete, und dem, was jeder im eigenen Konsum erlebte, zersetzte den 
Glauben gründlicher als jede feindliche Sendung. Propaganda stirbt 
nicht am Widerspruch der Gegner. Sie stirbt am Widerspruch der 
Wirklichkeit – wenn er nur gross genug wird und lange genug anhält.

Österreich wiederum führt vor, dass auch Demokratien Gründungser-
zählungen pflegen, die mit der Wahrheit auf  freundschaftlichem, aber 
losem Fusse stehen.  

Die Zweite Republik baute nach 1945 auf  den sogenannten Opfermy-
thos: Österreich als «erstes Opfer» Hitlers, eine Lesart, die sich auf  die 
Moskauer Deklaration stützen konnte und die jahrzehntelang half, die 
eigene, begeisterte Beteiligung vieler Österreicher an den Verbrechen 
zu überblenden. Erst die Waldheim-Debatte der achtziger Jahre riss 
diese Erzählung auf – schmerzhaft, spät und heilsam. Die Lektion 
daraus reicht weit über Österreich hinaus: Kollektive Selbstbilder sind 
die leiseste Form der Propaganda. Sie brauchen kein Ministerium. Sie 
brauchen nur den stillen Konsens, bestimmte Fragen nicht zu stellen. 

Und die Schweiz? Sie blieb von Diktatur und Krieg verschont – nicht 
aber von der Versuchung, Erzählung als Verteidigungsmittel einzuset-
zen. Ihre Antwort auf  das Zeitalter der totalitären Propaganda war so 
eigentümlich, so erfolgreich und so lehrreich, dass sie ein eigenes Ka-
pitel verdient. Wir kommen gleich zu ihr. 

Auf  der anderen Seite des Atlantiks führte derselbe Reflex zu McCar-
thys Tribunalen: Listen, Verdächtigungen, ruinierte Existenzen – ein 
Lehrstück darüber, dass das Feindbild ein Eigenleben entwickelt. Es 
beginnt als Beschreibung einer realen Bedrohung, denn die sowjeti-
sche Spionage war real. Aber das Feindbild ernährt sich von Angst, 
und Angst ist expansiv: Bald genügte der falsche Bekannte, das falsche 
Buch, die falsche Vergangenheit. Der Kommunistenjäger und der 
Klassenkampf-Agitator, so gegensätzlich ihre Fahnen, bedienten die-
selbe psychologische Maschine – die Sortierung der Welt in Wir und 
Sie, bei der die Zugehörigkeit zum Wir täglich neu bewiesen werden 
muss. Solche Maschinen kennen keinen Sättigungspunkt. Sie müssen 
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von aussen angehalten werden, von Institutionen, von Gerichten, von 
einzelnen Menschen, die im richtigen Moment fragen: «Haben Sie 
denn gar keinen Anstand?» 

Vietnam schliesslich zerstörte eine Gewissheit, von der alle Propagan-
da bis dahin gelebt hatte: dass der Staat die Bilder kontrolliert. Zum 
ersten Mal kam ein Krieg abends in Farbe ins Wohnzimmer, unge-
schminkt genug, um die offizielle Erzählung vom nahen Sieg Abend 
für Abend zu widerlegen. Die Pentagon Papers bewiesen dann 
schwarz auf  weiss, dass die Regierungen jahrelang wider besseres Wis-
sen Zuversicht verbreitet hatten. Etwas zerbrach in diesen Jahren, im 
Westen insgesamt: das Grundvertrauen, dass die eigene Seite im Zwei-
fel die Wahrheit sagt. Diese Wunde hat sich nie geschlossen. Sie ist der 
Boden, auf  dem Jahrzehnte später jede Verschwörungserzählung ge-
deihen würde – denn ihr stärkstes Argument ist ja nicht erfunden: Sie 
haben uns schon einmal belogen. 

Der Kalte Krieg endete, als eine der beiden Erzählungen an der Wirk-
lichkeit zerschellte. Die neue Zeit begann mit einer Verheissung: Nie 
wieder Monopol auf  Wahrheit, nie wieder ein Ministerium zwischen 
Mensch und Information. Es dauerte kaum zwanzig Jahre, bis wir 
merkten, dass auch das eine Erzählung war.
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Die Propaganda des Vertrauens – ein 
Schweizer Sonderweg 
Rütliwiese am Vierwaldstättersee, 25. Juli 1940. Frankreich ist gefallen, 
die Schweiz liegt eingeschlossen im Machtbereich der Achse, und in 
Zürich und Bern flüstern nicht wenige von Anpassung. An diesem 
Morgen legen Schiffe am Ufer an, und über die Wiese steigen Männer 
in Uniform: der General und die höheren Offiziere der Armee, meh-
rere hundert, einbestellt an den Ort, an dem der Legende nach 1291 
alles begann. Henri Guisan spricht ohne Mikrofon, der Wortlaut wird 
nie ganz gesichert sein – aber darauf  kommt es nicht an. Die Bot-
schaft ist der Ort. Jeder Offizier, der an diesem Tag über den See zu-
rückfährt, jeder Bürger, der davon in der Zeitung liest, versteht sie 
ohne Erläuterung: Widerstand, notfalls in den Bergen, niemals Kapi-
tulation. Es ist eine der wirkungsvollsten kommunikativen Handlun-
gen der Schweizer Geschichte – und es fällt kein einziges nachweisbar 
überliefertes Wort, das man zitieren müsste. Grosse Propaganda 
braucht manchmal keine Sätze. Sie braucht eine Bühne, die schon vor 
Jahrhunderten gebaut wurde. 

Die Schweiz hatte nie einen Goebbels. Kein Ministerium für Volks-
aufklärung, keinen Führerkult, keine Gleichschaltung der Presse. Wer 
daraus schliesst, sie habe keine Propaganda gehabt, hat das Wesen der 
Sache nicht verstanden – er ist ihr im Gegenteil auf  den Leim gegan-
gen. Denn die Schweiz entwickelte im zwanzigsten Jahrhundert etwas 
Raffinierteres als die Apparate ihrer Nachbarn: eine Propaganda, die 
nicht auf  Angst und Zwang baute, sondern auf  Glaubwürdigkeit, Zu-
gehörigkeit und Stolz. Man könnte sie eine Propaganda des Vertrauens 
nennen. Sie war defensiv gemeint, in weiten Teilen ehrenwert und 
vermutlich historisch notwendig – und sie war gerade deshalb so 
nachhaltig, dass ihre Erzählungen das Selbstverständnis des Landes bis 
heute prägen, weitgehend unbemerkt von denen, die in ihnen leben. 
Es gibt kein besseres Studienobjekt für die These dieses Buches, dass 
Propaganda dann am stärksten wirkt, wenn niemand sie als solche 
empfindet. 

Ihre Wurzeln reichen weiter zurück als das bedrohte Jahrzehnt. Einen 
einzelnen Urvater hat die Schweizer Erzählkunst nicht – aber sie hat 
Baumeister, und der erste unter ihnen stand auf  einer Kanzel.  
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Huldrych Zwingli, Leutpriester am Zürcher Grossmünster, betrieb ab 
1519 das, was man heute eine integrierte Kommunikationsstrategie 
nennen würde. Er predigte nicht mehr nach dem vorgeschriebenen 
Perikopenkalender, sondern fortlaufend durch die Evangelien – direkt 
zum Volk, in dessen Sprache, Woche für Woche: das Prinzip des Seri-
enformats, angewandt auf  das Seelenheil. Er verbündete sich mit dem 
Buchdruck; in der Offizin von Christoph Froschauer, einen Steinwurf  
von seiner Kanzel entfernt, entstanden seine Flugschriften und 
schliesslich die Zürcher Bibel – und es war kein Zufall, dass der öf-
fentlichkeitswirksamste Tabubruch der Zürcher Reformation, das de-
monstrative Wurstessen im Fastenjahr 1522, ausgerechnet im Hause 
dieses Druckers stattfand, mit Zwingli als anwesendem, wohlweislich 
nicht mitessendem Zeugen: eine kalkulierte Provokation samt an-
schliessender Verteidigungsschrift, die Inszenierung und Vervielfälti-
gung in einem Zug verband. Und er erfand für seine Sache ein Verfah-
ren, das die Schweizer Politkultur bis heute prägt: die Disputation. 
1523 lud der Zürcher Rat zum öffentlichen Streitgespräch über die 
neue Lehre – auf  Deutsch statt Latein, vor Hunderten Zuhörern, mit 
dem Rat als Schiedsrichter.  

Das war formal ein theologischer Wettkampf  und faktisch ein Meis-
terstück des Agenda-Settings: Wer die Bühne stellt, die Regeln schreibt 
und den Schiedsrichter kennt, hat gewonnen, bevor das erste Argu-
ment fällt. Zwingli hatte begriffen, was sein Wittenberger Zeitgenosse 
zur selben Zeit begriff – dass nicht Waffen, sondern Worte Gesell-
schaften kippen –, und er hatte es mit einer Zutat verfeinert, die spezi-
fisch schweizerisch werden sollte: Er liess seine Revolution von der 
Obrigkeit beglaubigen, Schritt für Schritt, per Beschluss. Überzeugung, 
die sich als Verfahren tarnt, wirkt doppelt. 

Der zweite Baumeister war ein Historiker. Johannes von Müller, 1752 
in Schaffhausen geboren, schrieb Ende des achtzehnten Jahrhunderts 
seine monumentalen «Geschichten schweizerischer Eidgenossen-
schaft» – ein Werk von hinreissender sprachlicher Wucht und, wie die 
spätere Forschung nüchtern feststellte, erheblicher Grosszügigkeit 
gegenüber den Quellen. Müller erzählte den Rütlischwur, die Tellsage, 
den Freiheitskampf  der Waldstätte nicht als Überlieferung mit Frage-
zeichen, sondern als heroische Gründungsgeschichte einer zur Freiheit 
bestimmten Nation. Sein Buch wurde verschlungen, weit über die 
Schweiz hinaus – Friedrich Schiller stützte sich für seinen «Wilhelm 
Tell» massgeblich auf  Müller, ohne die Schweiz je betreten zu haben, 
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und schuf  damit das Stück, das der jungen Willensnation ihren My-
thos in Reinform zurückgab. Hier zeigt sich ein Mechanismus, der 
subtiler ist als jede Fälschung: Müller log nicht eigentlich; er wählte, 
glättete, erhöhte. Er goss disparate Chroniken in eine Erzählung mit 
Helden, Schurken und Bestimmung – und eine Nation, die es als poli-
tisches Gebilde so noch gar nicht gab, fand in dieser Erzählung nach-
träglich ihren Grund. Nationale Identität, das lehrt der Fall Müller, 
wird nicht gefunden. Sie wird geschrieben. Dass der Apfelschuss ver-
mutlich Wanderlegende ist und der Schwur von 1291 ein unter vielen 
Bündnissen, hat der Wirkung nie geschadet. Mythen sind gegen Quel-
lenkritik immun, weil sie eine andere Frage beantworten als die Histo-
riker: nicht «Was ist geschehen?», sondern «Wer sind wir?». 

Auf  diesem Fundament konnte das zwanzigste Jahrhundert bauen, als 
die Bedrohung real wurde. In den dreissiger Jahren, eingekeilt zwi-
schen dem faschistischen Italien und dem nationalsozialistischen 
Deutschland, dessen Propaganda offen über die Grenze drängte, be-
schloss die Schweiz etwas Bemerkenswertes: dem Angriff  auf  die 
Köpfe nicht mit Zensur allein zu begegnen, sondern mit einer eige-
nen, besseren Erzählung. «Geistige Landesverteidigung» hiess das 
Programm, 1938 in einer Botschaft des Bundesrats offiziell verankert, 
und es war in seiner Anlage ein Propagandaprojekt im vollen Wort-
sinn – nur dass sein Inhalt die Abwehr von Propaganda war. Geför-
dert und gefeiert wurden die Werte, die das Land von seinen Nach-
barn unterschieden: die direkte Demokratie als gelebte Selbstregie-
rung, die Neutralität als Prinzip statt als Schwäche, der Milizgedanke – 
der Bürger, der Soldat, Magistrat und Feuerwehrmann in einer Person 
ist –, die Vielsprachigkeit als Beweis, dass Nation nicht Blut bedeutet, 
sondern Wille. Und über allem, unübersehbar, die Alpen: nicht mehr 
nur Landschaft, sondern Charakter, Trutzburg, steinernes Argument 
der Freiheit. 
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Ihren dichtesten Ausdruck fand diese Erzählung 1939 an der Landes-
ausstellung in Zürich, der «Landi», die wenige Monate vor Kriegsaus-
bruch ihre Tore öffnete. Der Höhenweg mit den Fahnen aller Ge-
meinden, die Dörfli-Idylle, die Inszenierung von Handwerk, Armee 
und Alpwirtschaft – Millionen Besucher durchwanderten ein begehba-
res Selbstbild, und der Begriff  «Landigeist» bezeichnet bis heute jene 
Mischung aus Zusammenhalt, Bescheidenheitspathos und wehrhafter 
Heimeligkeit, die dort ihre Form fand. Man vergleiche die Dramatur-
gie mit den Kathedralen des ersten Kapitels und den Parteitagen des 
zweiten: Auch hier werden alle Sinne besetzt, auch hier wird Zugehö-
rigkeit inszeniert und Gemeinschaft erlebbar gemacht. Der Unter-
schied liegt nicht in der Technik. Er liegt im Inhalt – Selbstbehauptung 
statt Eroberung, Bürgerstolz statt Führerkult – und in einem entschei-
denden Formmerkmal: Die Erzählung liess Raum für Selbstironie und 
Streit. Eine Propaganda, die den Widerspruch nicht verbieten muss, 
weil sie ihn aushält, spielt in einer anderen Liga als jede Diktatur.

Dann kam der Sommer 1940, und mit ihm die Stunde des Generals. 
Henri Guisan war kein Redner von Goebbels'schem Format, und ge-
nau das war seine Stärke: ein Waadtländer Gutsherr, väterlich, zwei-
sprachig, fotografierbar auf  dem Pferd und beim Gespräch mit dem 
einfachen Soldaten.  

Nach dem Fall Frankreichs, als Teile der politischen Elite öffentlich 
von «Anpassung» an das neue Europa sprachen, antwortete Guisan 
nicht mit einer Rede an die Politik, sondern mit der Inszenierung auf  
dem Rütli – und mit einem strategischen Konzept, das militärisch um-
stritten war und kommunikativ genial: dem Réduit. Der Rückzug der 
Armee in den Alpenraum bedeutete nüchtern betrachtet, das Mittel-
land mit seinen Städten und Menschen im Ernstfall preiszugeben; als 
Erzählung aber verwandelte das Réduit die Geographie des Landes in 
ein Versprechen – die Berge als uneinnehmbare Festung, die Nation 
als Igel, der Widerstand als Gewissheit. Ob das Réduit einen deut-
schen Angriff  je abgeschreckt hätte, streiten Militärhistoriker bis heu-
te; dass es die Schweizer Bevölkerung durch fünf  dunkle Jahre getra-
gen hat, streitet niemand. Es war Verteidigung durch Erzählung – 
Propaganda im edelsten Aggregatzustand, den dieses Buch zu bieten 
hat. Und zugleich, auch das gehört zur Redlichkeit, eine Erzählung mit 
Schattenräumen: Das Bild der trutzigen, makellosen Schweiz über-
blendete jahrzehntelang die weniger heldenhaften Kapitel jener 
Jahre – die Flüchtlingspolitik mit ihrem berüchtigten Diktum vom 
vollen Boot, die Geschäfte mit beiden Seiten. Erst die Debatten der 
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neunziger Jahre, um nachrichtenlose Vermögen und die Rolle des Fi-
nanzplatzes, brachen diese Überblendung auf – schmerzhaft und spät, 
wie in Österreich der Opfermythos. Erfolgreiche nationale Erzählun-
gen haben stets einen Preis, und er wird in derselben Währung be-
zahlt: in aufgeschobener Selbsterkenntnis. 

Nach dem Krieg starb die Geistige Landesverteidigung nicht – sie 
wechselte den Gegner. Aus der Abwehr des Faschismus wurde die 
Abwehr des Kommunismus, und dabei zeigte sich, was geschieht, 
wenn eine Verteidigungserzählung ihren Ernstfall überlebt: Sie sucht 
sich Feinde nach innen. Der Antikommunismus der fünfziger und 
sechziger Jahre verengte das Meinungsklima, Nonkonformisten galten 
schnell als Sicherheitsrisiko, und der Überwachungsapparat wuchs im 
Stillen, bis er 1989 im Fichenskandal ans Licht kam: Hunderttausende 
Dossiers über Bürgerinnen und Bürger, angelegt oft für nichts weiter 
als eine Unterschrift, eine Reise, eine Meinung. Die Schweiz lernte 
damals, was jede Gesellschaft irgendwann lernen muss: Wer die offene 
Gesellschaft mit den Mitteln der Gesinnungskontrolle schützt, hat sie 
bereits beschädigt. Auch die Propaganda des Vertrauens kennt also 
ihre Entartungsform – sie heisst nicht Terror, sondern Konformität; 
nicht Lüge, sondern Selbstgefälligkeit. 

Und doch bleibt am Ende dieses Kapitels ein Kontrast stehen, der für 
alles Weitere in diesem Buch wichtig ist. Man kann die Instrumente 
der Propaganda – Mythos, Symbol, Inszenierung, Wiederholung, Ge-
meinschaftserlebnis – in den Dienst der Entmündigung stellen oder in 
den Dienst der Selbstbehauptung; man kann mit ihnen Hass züchten 
oder Zusammenhalt. Die Schweizer Variante war deshalb so wirksam, 
weil ihre Botschaften durch die Wirklichkeit gedeckt waren, jedenfalls 
hinreichend: Es gab die Abstimmungen wirklich, es gab die Milizar-
mee wirklich, die Erzählung und das Erlebnis der Bürger widerspra-
chen einander nicht täglich – jener Abstand zwischen Behauptung und 
Erfahrung, an dem die DDR zugrunde ging, blieb hier klein. Vertrau-
en ist die einzige Währung, in der Propaganda langfristig zahlungsfä-
hig bleibt. Das ist die Schweizer Lektion, und sie ist doppelbödig: Sie 
zeigt, dass demokratische Gesellschaften der Verführung nicht wehr-
los gegenüberstehen, dass Erzählungen auch schützen können. Und 
sie warnt zugleich – denn eine Erzählung, die so gut funktioniert, dass 
niemand sie mehr als Erzählung erkennt, ist genau das, was dieses 
Buch von der ersten Seite an beschreibt.
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Die lauten Propagandisten des zwanzigsten Jahrhunderts sind ge-
stürzt, ihre Plakate hängen in Museen. Die leise Erzählung vom Al-
penland der Freien hängt nirgends – sie wohnt in den Köpfen, unauf-
fällig wie ein Möbelstück, das immer schon dastand. Vielleicht ist das 
die letzte Stufe der Meisterschaft: eine Propaganda, die man erst be-
merkt, wenn man versucht, sich eine Welt ohne sie vorzustellen.
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Das Theater der Untertanen – Nordkorea 
und die Kunst des Mitspielens 
Pjöngjang, der Kim-Il-sung-Platz, ein Feiertagsmorgen. Hunderttau-
send Menschen in choreographierten Blöcken, Fahnen in synchroni-
sierten Wellen, Blumenbögen, die sich auf  Kommando heben. Ir-
gendwo in der siebzehnten Reihe steht eine Frau mittleren Alters, 
Buchhalterin in einem Staatsbetrieb, und schwenkt eine Papierblume 
im vorgeschriebenen Takt. Sie glaubt nicht, was die Lautsprecher ver-
künden. Sie weiss, dass die Frau neben ihr es auch nicht glaubt, und 
die Frau neben ihr weiss es von ihr. Die Aufseherin des Wohnviertels, 
die die Anwesenheit kontrolliert, weiss es vermutlich von allen – und 
alle wissen, dass es nicht darauf  ankommt. Niemand hier wird geprüft, 
ob er glaubt. Geprüft wird, ob er winkt. Am Abend, zu Hause, bei 
heruntergelassenen Vorhängen, wird die Familie Reisschnaps trinken, 
über den Betriebsleiter lästern und eine geschmuggelte südkoreanische 
Serie schauen, deren Besitz Lagerhaft bedeuten kann. Zwei Leben, 
sauber getrennt: eines für die Bühne, eines für die Küche. Die Frau 
empfindet das nicht als Zerreissprobe. Sie empfindet es als Normali-
tät. Es ist die vielleicht unheimlichste Pointe der Propagandageschich-
te: Das totalste Propagandasystem der Welt funktioniert, obwohl 
kaum jemand ihm glaubt. 

Dieses Buch hat bisher stillschweigend eine Annahme mitgeführt: dass 
Propaganda auf  Überzeugung zielt – dass sie gewonnen hat, wenn die 
Menschen glauben. Nordkorea, das letzte geschlossene Propaganda-
system der Erde, widerlegt diese Annahme, und die Widerlegung ist 
lehrreicher als jedes Klischee über das Land. Denn das Klischee – ein 
Volk von hypnotisierten Robotern, das weinend vor Führerstatuen 
zusammenbricht – ist seinerseits eine Erzählung, die im Westen gern 
verkauft wird, weil sie sich gut verkauft. Wer mit Menschen spricht, 
die in dem Land gelebt haben, mit Geflohenen, mit den wenigen 
Künstlern und Unternehmern, die dort gearbeitet haben, hört ein an-
deres, komplizierteres Bild: Viele Nordkoreaner wissen sehr genau, 
was Propaganda ist und was nicht. Die Inszenierung ihres Alltags ist 
so total, so flächendeckend, so offensichtlich, dass unterhalb dieser 
Ebene ein zweites, halbwegs normales Leben möglich wird – solange 
man den Lippendienst leistet. Man winkt bei der Parade, man legt die 
Blumen nieder, man wiederholt die Formeln in der Selbstkritiksitzung. 
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Nicht aus Glauben. Aus demselben Grund, aus dem Menschen überall 
auf  der sicheren Seite bleiben: weil wir bequeme Tiere sind, weil wir 
Ärger meiden, weil die Kinder eine Zukunft brauchen. Die Zensur, die 
das System am zuverlässigsten trägt, ist die Selbstzensur – und die 
braucht keine Überzeugung, nur Voraussicht. 

Der tschechische Dramatiker Václav Havel hat für diesen Mechanis-
mus, lange vor seiner eigenen Präsidentschaft, das klassische Bild ge-
liefert: den Gemüsehändler, der zwischen Zwiebeln und Karotten das 
Schild «Proletarier aller Länder, vereinigt euch!» ins Schaufenster stellt. 
Glaubt der Mann an die Weltrevolution? Die Frage ist falsch gestellt, 
sagt Havel. Das Schild bedeutet nicht, was es sagt. Es bedeutet: Ich 
bin gehorsam, ich mache keine Schwierigkeiten, lasst mich in Ruhe. 
Der Händler würde sich weigern, ein Schild aufzustellen, auf  dem 
stünde: «Ich habe Angst und gehorche deshalb» – das wäre die Wahr-
heit, und gerade sie wäre unerträglich, weil sie ihn erniedrigte.  

Die ideologische Formel erlaubt ihm, seinen Gehorsam vor sich selbst 
zu verstecken. Genau darin liegt die Funktion später, erschöpfter Dik-
taturen-Propaganda: Sie liefert nicht Überzeugungen, sondern Fassa-
den – eine gemeinsame Sprache der Unterwerfung, in der jeder jedem 
täglich signalisiert, dass er nicht ausscheren wird. Das Ritual ist der 
Loyalitätstest, nicht der Inhalt. Deshalb bestehen solche Systeme auf  
Formen, die längst niemand mehr ernst nimmt: Die Absurdität ist kein 
Konstruktionsfehler, sie ist der Punkt. Wer bereit ist, öffentlich Ab-
surdes zu bekunden, hat bewiesen, dass er zu allem bereit ist.


Die DDR-Bürger, denen wir im dritten Kapitel begegnet sind, kann-
ten diese Grammatik auswendig. Man ging zur Mai-Demonstration 
und trug das Transparent, dessen Losung man im Betrieb nicht einmal 
mehr ironisch zitierte; man lernte die doppelte Sprache – eine für die 
Versammlung, eine für die Datsche –, und man zog sich in das zurück, 
was Soziologen später die Nischengesellschaft nannten: Familie, Gar-
ten, Freundeskreis als entpolitisierte Schutzräume, in denen das eigent-
liche Leben stattfand. Der Staat duldete die Nischen, solange die Fas-
sade stand; die Bürger pflegten die Fassade, um die Nischen zu behal-
ten. Es war ein stillschweigender Vertrag, und er erklärt, warum solche 
Systeme von aussen so stabil wirken – und warum sie dann binnen 
Wochen zusammenbrechen. Der Ökonom Timur Kuran hat das Phä-
nomen Präferenzverfälschung genannt: Wenn alle öffentlich etwas 
anderes bekunden, als sie privat denken, weiss niemand, wie viele so 
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denken wie er. Jeder hält sich für eine Minderheit. Bis ein Ereignis – 
eine geöffnete Grenze, eine Kerzendemonstration, ein Satz in einer 
Pressekonferenz – das wahre Verhältnis aufblitzen lässt, und dann 
kippt nicht die Meinung, denn die war längst gekippt; es kippt nur ihre 
Sichtbarkeit.  

Der Herbst 1989 war keine Bekehrung von Millionen. Er war der 
Moment, in dem Millionen einander zum ersten Mal sehen konnten. 
Propaganda, die auf  Fassaden baut, kontrolliert nicht, was die Men-
schen denken. Sie kontrolliert, was die Menschen voneinander 
wissen – und das ist ihre Stärke und ihre Sollbruchstelle in einem.

Bleibt die Frage, die ein norwegischer Künstler, der als einer der ganz 
wenigen Westler Konzerte in Pjöngjang organisiert hat, seinen westli-
chen Zuhörern hinterliess wie einen Splitter: Wir schauen auf  die 
nordkoreanischen Paraden und finden sie fremd, kitschig, beinahe 
rührend altmodisch – und ziehen daraus den beruhigenden Schluss, 
dass wir gegen so etwas immun sind. Aber immun sind wir nur gegen 
diese Machart. Die Frage ist, ob wir die subtileren Formen, denen wir 
selbst ausgesetzt sind, ebenso zuverlässig erkennen – oder ob uns die 
Grellheit der fremden Propaganda bloss den Blick auf  die Unauffäl-
ligkeit der eigenen verstellt. Und es gibt eine zweite, noch unbequeme-
re Übertragung. Auch offene Gesellschaften kennen 
Fassadensprache – nicht staatlich verordnet, aber sozial erzwungen.  

Wer je in einer Sitzung genickt hat, obwohl er widersprechen wollte; 
wer je eine Formulierung in den sozialen Netzwerken gewählt hat, 
nicht weil sie seine Ansicht traf, sondern weil sie den Shitstorm ver-
mied; wer je öffentlich beklatscht hat, was er privat beklagt – der hat, 
in homöopathischer Dosis, das Schild des Gemüsehändlers ins Fenster 
gestellt. Der Unterschied zu Pjöngjang ist gewaltig und real: Bei uns 
kostet das Ausscheren Reputation, dort das Leben; bei uns konkurrie-
ren viele Fassaden, dort steht eine. Aber der Mechanismus – öffentli-
che Bekundung als Zugehörigkeitsbeweis, Schweigen als Versicherung, 
die schleichende Entkopplung von Sagen und Meinen – ist derselbe 
Muskel. Und Präferenzverfälschung vergiftet auch Demokratien: Wo 
Menschen ihre wirklichen Ansichten nur noch der Wahlkabine anver-
trauen, werden Umfragen zu Fiktionen, Debatten zu Ritualen und 
Wahlabende zu Überraschungen, die keine hätten sein müssen.

Das Regime in Pjöngjang verlangt keine Herzen mehr; es verlangt 
Hände, die winken. Vielleicht ist das die letzte Reifestufe der Propa-
ganda: Sie gibt den Anspruch auf, geglaubt zu werden, und begnügt 
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sich damit, aufgeführt zu werden. Die freie Gesellschaft erkennt man 
dann nicht daran, dass in ihr niemand Theater spielt. Man erkennt sie 
daran, dass man das Stück verlassen darf – und daran, wie viele es sich 
trotzdem nicht trauen.
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Die Kunst und die Macht 
Hollywood, ein Studiogelände an der La Brea Avenue, Frühsommer 
1940. Auf  dem Set herrscht eine Stille, wie sie bei Komödien selten 
ist. Ein kleiner Mann mit Bürstenbart – die halbe Welt lacht über die-
sen Bart, die andere Hälfte marschiert hinter ihm her – steht vor der 
Kamera und tut etwas, das alle Regeln seines Handwerks bricht: Er 
fällt aus der Rolle. Charlie Chaplin, der grösste Komiker seiner Zeit, 
hört mitten im Film auf, den Diktator Hynkel zu spielen, blickt gera-
deaus ins Objektiv und beginnt, zu den Menschen der Welt zu spre-
chen – über Gier, über Maschinen, über die Macht, die beim Volk 
liegt. Seine Berater haben abgeraten: zu politisch, zu riskant, Amerika 
ist noch neutral. Chaplin dreht die Szene trotzdem, wieder und wieder, 
bis sie sitzt. Er weiss genau, was er da herstellt. Es ist Propaganda – er 
wird es später selbst so nennen. Er hält sie nur für notwendig. Und die 
Frage, die über dem Set schwebt, ist dieselbe, die über diesem ganzen 
Kapitel schwebt: Wenn die Guten zu denselben Mitteln greifen wie die 
Bösen – woran erkennt man dann noch den Unterschied? 

Dieses Buch hat die Kunst bisher als Dienerin der Macht gezeigt: die 
Höhlenmaler im Dienst der Schamanen, die Barockbaumeister im 
Dienst der Kirche, David im Dienst Napoleons, Riefenstahl im Dienst 
des Regimes. Das ist die eine Hälfte der Wahrheit. Die andere Hälfte 
lautet: Kein Werkzeug der Propaganda ist je so oft gegen die Macht 
gewendet worden wie die Kunst. Sie ist die einzige Waffe in diesem 
Buch, die in beide Richtungen schiesst – und an ihr lässt sich deshalb 
am schärfsten studieren, was die Werkzeuge der Verführung von der 
Absicht unterscheidet, die sie führt. 

Beginnen wir mit der Verdichtung, der Kernkompetenz aller Bildpro-
paganda. 1968 sass in Dublin ein junger Grafiker namens Jim Fitzpa-
trick über einem Foto des kurz zuvor in Bolivien exekutierten Che 
Guevara und tat, was Propagandisten seit Alexanders Münzmeistern 
tun: Er vereinfachte. Version um Version strich er Details, bis nur 
noch Fläche blieb – schwarze Locken, Stern, ein in die Ferne gerichte-
ter Blick, Rot als Grund. Fitzpatrick machte das Bild absichtlich so 
schlicht, dass jeder es kopieren konnte, verzichtete auf  seine Rechte, 
verteilte Drucke und Vorlagen – und schuf  damit, nach eigener Aus-
kunft ganz bewusst als Stück Propaganda gedacht, eines der meistre-
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produzierten Bilder der Geschichte. Die Pointe dieser Geschichte liegt 
in ihrem weiteren Verlauf: Das Bild löste sich von seinem Gegenstand. 
Es wanderte auf  T-Shirts, Feuerzeuge, Studentenbuden und Werbe-
plakate, es verkaufte Revolte als Stimmung an Menschen, die über den 
historischen Che, seine Kämpfe und seine Erschiessungskommandos 
wenig wussten und wenig wissen wollten. Die Ikone hatte den Men-
schen verzehrt. Das ist die erste Lektion der Bildmacht: Ein hinrei-
chend verdichtetes Bild beantwortet keine Fragen mehr – es ersetzt 
sie. Vierzig Jahre später wiederholte sich der Vorgang mit umgekehr-
tem Vorzeichen, als ein amerikanischer Street-Art-Künstler aus einem 
Pressefoto des Senators Obama ein Porträt in Rot, Beige und Blau 
destillierte, drunter ein einziges Wort: Hoffnung. Auch hier: Redukti-
on, Flächen, Blick in die Ferne; auch hier ein Bild, das nicht informier-
te, sondern ein Gefühl beglaubigte – Vision, Legitimität, Patriotismus. 
Der Künstler selbst nannte sein Handwerk unumwunden Propaganda 
und fand, sie müsse nichts Schlechtes sein, wenn sie verantwortlich 
eingesetzt werde. Genau an diesem Satz scheiden sich seit hundert 
Jahren die Geister, und dieses Kapitel wird ihn nicht schlichten. Es 
kann nur zeigen, was der Satz kostet. 

Denn die zweite Lektion handelt von der Auslassung, und sie ist un-
bequemer. Die heimtückischste Propaganda, hiess es einmal treffend, 
sei die Propaganda des Weglassens. Man muss dafür nicht in Diktatu-
ren schauen; es genügt ein Museum. Die grossen Landschaftsgemälde 
des neunzehnten Jahrhunderts, die den amerikanischen Westen in er-
habenem Licht zeigten – leeres Paradies, unberührtes Land, bereit zur 
Besiedlung –, waren technisch Meisterwerke und ideologisch Immobi-
lienprospekte: Ihre Leere war eine Behauptung, denn das Land war 
nicht leer. Der Cree-Künstler Kent Monkman hat in unserer Zeit den-
selben Malstil, dieselbe Autorität des Historienbildes genommen und 
mit ihr die Gegengeschichte erzählt – Bilder über die Kinder, die man 
indigenen Familien wegnahm, mit dem freundlich-ikonischen Mountie 
der Postkarten als Vollstrecker. Man kann an diesem Doppelbild das 
ganze Problem nationaler Selbstbilder besichtigen, das uns bei Müllers 
Tell und beim österreichischen Opfermythos schon begegnet ist: Ge-
malt wird immer. Die Frage ist, wer fehlt. 

Die dritte Lektion handelt vom Lachen. Alle Totalitarismen hassen 
den Humor, und sie haben recht damit – aus ihrer Sicht. Das Lachen 
ist die einzige Reaktion, die sich der Einschüchterung strukturell ent-
zieht: Wer lacht, hat in diesem Moment keine Angst, und Angst ist der 
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Treibstoff  jeder Gewaltherrschaft. Chaplins «Grosser Diktator» hat 
Hitler nicht gestürzt, aber er hat etwas geleistet, was tausend empörte 
Leitartikel nicht leisteten: Er hat den Nimbus angekratzt, die Aura des 
Schicksalhaften, von der die Führerkulte leben – der Diktator als eitler 
Hampelmann, der mit dem Globus Ballett tanzt. Die Karikatur arbei-
tet seit Jahrhunderten mit demselben Skalpell, und man soll sich über 
ihre Methode nicht täuschen: Auch sie ist Propaganda. Der Zeichner 
fixiert ein winziges, oft halbwahres Detail – Napoleons angebliche 
Kleinheit, die Tollpatschigkeit eines amerikanischen Präsidenten, der 
in Wahrheit Sportler war, die Hände eines anderen – und wiederholt 
es, bis das Detail zur Person geworden ist. Ehrliche Karikaturisten 
geben das zu; einer der besten sprach von den Selbstzweifeln, die ihn 
plagen, weil er wisse, dass er ein Weltbild verkaufe und für einen La-
cher weit gehe. Der Unterschied zur Staatspropaganda liegt nicht in 
der Technik. Er liegt in der Richtung – Satire tritt nach oben – und im 
Pluralismus: Die Karikatur ist eine Stimme unter vielen und bean-
sprucht kein Monopol. Wo dieses Nach-oben-Treten tödlich beant-
wortet wird, zeigt sich, was auf  dem Spiel steht: Als 2015 die Redakti-
on von Charlie Hebdo ausgelöscht wurde, galt der Anschlag exakt der 
Funktion des Spotts – der Weigerung, irgendeine Macht, auch die reli-
giös begründete, vom Gelächter auszunehmen. Man muss die Blätter 
nicht mögen, um den Punkt zu verstehen: Eine Gesellschaft, in der 
über bestimmte Mächte nicht mehr gelacht werden darf, hat diesen 
Mächten bereits abgetreten, was ihr gehörte. 

Die vierte Lektion ist die verblüffendste: die Unterwanderung. 
Manchmal bekämpft man die Sprache der Macht am wirksamsten, 
indem man sie nicht kritisiert, sondern übererfüllt. Die slowenische 
Band Laibach trat seit den achtziger Jahren in quasi-totalitärer Ästhetik 
auf – Uniformen, Fahnen, Pathos –, übertrieb die Formensprache der 
Macht um jenes entscheidende Quäntchen, das sie als Formensprache 
sichtbar macht, und wurde dafür ihr Leben lang gefragt, ob sie das 
nun ernst meine: Der Stachel dieser Kunst ist, dass sie die Antwort 
verweigert und die Deutungsarbeit dem Publikum überlässt – Zumu-
tung statt Botschaft. Einer ihrer Wegbegleiter beschrieb die Methode 
mit dem Bild der Termite, die ein scheinbar unbezwingbares Gebäude 
von innen aushöhlt, statt den Porzellanladen zu zertrümmern. Es ist 
dieselbe Strategie, mit der Künstler in echten Diktaturen überleben 
und wirken: Ai Weiwei, aufgewachsen als Sohn eines verbannten Dich-
ters in den Lagern der Kulturrevolution, hat den Gedanken auf  seine 
härteste Formel gebracht – im totalitären System werde stets die Ur-
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heberschaft gelöscht, der Autor werde durch den Staat ersetzt; schon 
das Hervortreten des Einzelnen als Einzelner sei darum ein politischer 
Akt. Er hat für diesen Akt mit Schlägen, Haft und Exil bezahlt. Seine 
Kunst nennt er selbst Propaganda – aber eine, die nicht aus einem 
mächtigen Staat kommt, sondern aus dem Herzen eines Individuums. 
In diesem einen Satz steckt die ganze Doppelnatur, um die dieses Ka-
pitel kreist. 

Und der deutschsprachige Raum? Er hat zu dieser Geschichte zwei 
Fussnoten beigesteuert, die keine sind. Die erste: Die radikalste 
Kunstrevolte des zwanzigsten Jahrhunderts, Dada, wurde 1916 in Zü-
rich geboren, im Cabaret Voltaire an der Spiegelgasse, ein paar Häuser 
von Lenins Exilwohnung entfernt – mitten im Weltkrieg, als Antwort 
auf  eine Welt, in der die Sprache der Zeitungen und Generalstäbe zur 
Mordmaschine verkommen war. Die Dadaisten zertrümmerten die 
Sprache, weil sie ihr nicht mehr trauten; ihr Unsinn war eine Diagnose. 
Wer heute durch Feeds voller synthetischer Empörung scrollt, versteht 
diese Diagnose womöglich besser als jede Generation dazwischen. Die 
zweite Fussnote: Als die DDR 1976 den Liedermacher Wolf  Bier-
mann ausbürgerte, weil seine Verse gefährlicher schienen als jede Un-
tergrundzelle, bestätigte der Staat unfreiwillig, was dieses Kapitel be-
hauptet – dass die Mächtigen die Kunst genau deshalb fürchten und 
begehren, weil sie wirkt, wo Argumente nicht hinreichen: im Gefühl, 
im Bild, im Lied, das man nicht mehr aus dem Kopf  bekommt. Die 
Petition der Künstlerkollegen gegen die Ausbürgerung wurde zum 
Anfang vom Ende der kulturellen Loyalität im Land. Regime überste-
hen Panzer. Lieder sind schwieriger. 

Bleibt die Frage vom Anfang, die Chaplin-Frage: Wenn beide Seiten 
dieselben Mittel führen – Verdichtung, Wiederholung, Rührung, Iko-
ne –, was unterscheidet dann die Aufklärung von der Verführung? 
Drei Prüfsteine bieten sich an, und keiner ist bequem. Erstens die 
Richtung der Macht: Stärkt das Werk die Starken oder die Schwachen, 
tritt es nach oben oder nach unten?  

Zweitens die Offenheit der Mittel: Zeigt es seine Machart oder ver-
birgt es sie – lädt es zum Denken ein oder ersetzt es das Denken? 
Drittens, am wichtigsten, das Umfeld: Duldet der Absender den Wi-
derspruch, die Parodie, die Gegenrede – oder löscht er sie? Chaplins 
Rede besteht alle drei Prüfungen; Riefenstahls Lichtdome keine einzi-
ge. Dazwischen liegt das weite, graue Feld, auf  dem fast alle Kunst 
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und fast alle Kommunikation stattfindet. Es gibt für dieses Feld keinen 
Algorithmus. Es gibt nur das Urteil – unseres. 

Die Kunst ist der Beweis, dass die Werkzeuge der Propaganda nicht 
böse sind, sondern herrenlos. Sie dienen dem Schamanen und dem 
Spötter, dem Ministerium und dem Verbannten, und sie fragen nie, 
wem. Deshalb ist die Frage «Ist das Kunst oder Propaganda?» falsch 
gestellt. Die richtige lautet: In wessen Dienst steht dieses Bild – und 
würde sein Auftraggeber mir erlauben, darüber zu lachen? 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Das Ende der Torwächter 
Zürich, ein Grossraumbüro an der Werdstrasse, 14:47 Uhr. Auf  dem 
Bildschirm des Onlineredakteurs stehen zwei Versionen derselben 
Schlagzeile. Version A ist präzise: «Bundesrat prüft Anpassung der 
Krankenkassenprämien». Version B ist ein Griff  ins Nervensystem: 
«Prämien-Schock: Das droht uns allen». Rechts oben, in Echtzeit, das 
Dashboard: Klicks, Verweildauer, Absprungrate, die Kurve der Kon-
kurrenz. Der Redakteur ist kein Zyniker. Er hat Journalismus studiert, 
er glaubt an den Beruf. Aber er weiss, was die Kurve mit Version A 
machen wird. Er hat vier Sekunden. Er wählt B. Vier Sekunden, eine 
Entscheidung, anderthalb Millionen Leser. Am Feierabend wird er sich 
nicht mehr daran erinnern. Es war ja nur eine Schlagzeile von vierzig 
an diesem Tag. 

Um zu ermessen, was in den letzten zwanzig Jahren zerbrochen ist, 
muss man sich die Welt davor vergegenwärtigen – nicht nostalgisch, 
sondern nüchtern. In der Bundesrepublik, in Österreich, in der 
Schweiz gab es bis in die neunziger Jahre eine überschaubare Zahl von 
Toren, durch die Information die Öffentlichkeit erreichte: die «Tages-
schau» um acht, die «Zeit im Bild», die Hauptausgabe von SRF, dazu 
einige grosse Zeitungen vom Boulevard bis zur NZZ und zur FAZ. 
Vor jedem dieser Tore stand ein Wächter – Redaktionen, die entschie-
den, was wichtig, was belegt, was druckbar war. Dieses System war nie 
neutral. Es hatte blinde Flecken, Standesdünkel, eine Schlagseite zur 
Mitte, es übersah Randstimmen und irrte bisweilen kollektiv.  

Aber es erzwang etwas, dessen Wert man erst erkennt, seit es fehlt: 
eine gemeinsame Grundmenge an Tatsachen. Man konnte über die 
Rentenreform verschiedener Meinung sein – aber man stritt über die-
selbe Reform, gestützt auf  dieselben Zahlen, gesehen in derselben 
Sendung. 

Der Boulevard war dabei stets das Labor der Aufmerksamkeitsöko-
nomie, lange vor dem Internet. «Bild», «Blick» und die «Kronen Zei-
tung» wussten Jahrzehnte vor jedem Algorithmus, dass Angst, Empö-
rung und Sensation sich besser verkaufen als Einordnung – die «Kro-
ne» erreichte in Österreich zeitweise fast die Hälfte der Bevölkerung, 
eine Marktdurchdringung, von der Plattformen nur träumen konnten, 
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und mit ihr eine politische Hebelwirkung, die Kanzler kommen und 
gehen spürte. Wer verstehen will, wie Emotionalisierung industriell 
funktioniert, muss keine Serverfarm besichtigen. Ein Zeitungsarchiv 
genügt. Neu ist nicht das Prinzip. Neu ist, dass das Prinzip von der 
Ausnahme zur Infrastruktur wurde. 

Denn dann fielen die Tore. Das Internet, verheissungsvoll gestartet als 
grosse Demokratisierung – jeder ein Sender, niemand mehr auf  Gna-
de der Redaktionen angewiesen –, löste sein Versprechen ein, und ge-
nau das wurde zum Problem. Die Zahl der Stimmen explodierte, aber 
die Aufmerksamkeit der Menschen blieb, was sie immer war: begrenzt 
auf  vierundzwanzig Stunden am Tag, zwei Augen, ein erschöpfbares 
Hirn. Wo Information knapp ist, ist Aufmerksamkeit billig; wo Infor-
mation im Überfluss existiert, wird Aufmerksamkeit zum umkämpf-
testen Rohstoff  der Welt. Herbert Simon, Ökonom und Nobelpreis-
träger, hatte das schon 1971 formuliert: Ein Reichtum an Information 
erzeugt eine Armut an Aufmerksamkeit. Es dauerte vierzig Jahre, bis 
aus dem akademischen Satz ein Geschäftsmodell von Billionenwert 
geworden war. 

Gleichzeitig brach den alten Wächtern das Fundament weg. Die An-
zeigenerlöse, die den Journalismus ein Jahrhundert lang finanziert hat-
ten, wanderten zu zwei, drei kalifornischen Konzernen; Redaktionen 
schrumpften, Lokalzeitungen starben oder fusionierten zu Mantelre-
daktionen, in denen dieselben Texte unter verschiedenen Titelköpfen 
erscheinen. Und die Überlebenden gerieten in jene Zwickmühle, die 
unser Redakteur an der Werdstrasse jeden Nachmittag spürt: Wer im 
Netz von Klicks lebt, übernimmt zwangsläufig ein Stück der Logik des 
Boulevards – auch dort, wo das Selbstbild seriös bleibt. Die Schlagzei-
le wird geschärft, die Empörung mitgenommen, der Konjunktiv in die 
Unterzeile verbannt. Nicht aus Bosheit. Aus Ökonomie. Das ist der 
entscheidende Punkt, und er wird uns durch dieses ganze Buch beglei-
ten: Die Verzerrung unserer Öffentlichkeit braucht keine Verschwö-
rung. Sie braucht nur Anreize. Millionen einzelner, rationaler, kleiner 
Entscheidungen – vier Sekunden, Version B – summieren sich zu ei-
nem System, das niemand so gewollt hat und das doch alle täglich re-
produzieren. 

Was an die Stelle der Torwächter trat, war kein leeres Feld, sondern ein 
neuer Wächtertyp, der sich nicht als solcher zu erkennen gibt: die 
Plattform. Facebook, YouTube, X, TikTok, Instagram entscheiden 
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heute für Milliarden Menschen, welche Information sie erreicht – aber 
sie treffen diese Entscheidung nicht nach Relevanz oder Wahrheit, 
sondern nach der einzigen Grösse, die ihr Geschäftsmodell kennt: 
Verweildauer. Der alte Wächter fragte: Stimmt das? Ist das wichtig? 
Der neue Wächter fragt: Bleibst du dran? Es ist der folgenreichste Rol-
lentausch in der Geschichte der Öffentlichkeit, und er wurde nie be-
schlossen, nie abgestimmt, nirgends verkündet. Er geschah einfach, 
Update für Update. 

Die Folgen lassen sich im deutschsprachigen Raum präzise besichti-
gen. Debatten, die früher durch die Institutionen liefen, laufen heute 
durch die Feeds – schneller, schriller, fragmentierter. Politiker lernen, 
dass eine Zuspitzung auf  X mehr Reichweite bringt als eine Rede im 
Parlament; die klassischen Medien wiederum berichten über die Zu-
spitzung, weil sie Reichweite bringt, und verstärken so, was sie bekla-
gen. Es entsteht ein Kreislauf  wechselseitiger Erregungsverstärkung, 
in dem die lauteste Stimme systematisch gewinnt. Und am Rand dieses 
Kreislaufs wächst etwas Neues: ganze Gegenöffentlichkeiten mit eige-
nen Kanälen, eigenen Autoritäten, eigenen Tatsachen – Paralleluniver-
sen, die sich mit der alten Öffentlichkeit kaum noch berühren, ausser 
im gegenseitigen Misstrauen. 

Man kann den alten Torwächtern vieles vorwerfen, und man soll es 
auch. Aber die Frage, die dieses Kapitel hinterlässt, lautet nicht, ob die 
Wächter gut waren. Sie lautet: Kann eine Demokratie ohne gemein-
same Grundmenge an Tatsachen überhaupt noch verhandeln? Ver-
handeln setzt voraus, dass man sich wenigstens darüber einig ist, wor-
über man sich uneinig ist. Genau diese minimale Einigkeit ist es, die 
gerade verdunstet – nicht durch Verbot, nicht durch Zensur, sondern 
durch tausendfache Aufspaltung. 

Früher stritt die Familie am Esstisch über die Nachrichten des 
Abends. Heute hat jeder seine eigenen. Der Streit ist leiser geworden. 
Das sollte uns nicht beruhigen.
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Die Angst als Botschaft – vom Golfkrieg 
zum Islamischen Staat 
Washington, ein Anhörungssaal des Kongresses, Oktober 1990. Ein 
fünfzehnjähriges Mädchen, das nur seinen Vornamen nennt – Nay-
irah –, schildert unter Tränen, was es als freiwillige Helferin in einem 
Spital in Kuwait-Stadt gesehen haben will: irakische Soldaten, die 
Säuglinge aus den Brutkästen rissen und auf  dem kalten Boden ster-
ben liessen. Die Kameras laufen. Die Erzählung geht um die Welt, der 
amerikanische Präsident wiederholt sie mehrfach, Senatoren berufen 
sich in der Kriegsdebatte auf  sie. Was das Publikum nicht erfährt: Das 
Mädchen ist die Tochter des kuwaitischen Botschafters in Washington. 
Ihr Auftritt wurde von einer der grössten PR-Agenturen der Welt vor-
bereitet, engagiert von einer kuwaitischen Lobbyorganisation, Budget 
in Millionenhöhe. Nach dem Krieg werden Journalisten und Men-
schenrechtler die Geschichte prüfen und in ihrem Kern nicht bestäti-
gen können. Da sind die Bomben längst gefallen. Bernays' Erben, 
könnte man sagen, hatten geliefert – und eine Faustregel dieses Ge-
werbes gleich mit: Die Widerlegung kommt immer nach dem Krieg.

Zwischen dem Ende des Kalten Krieges und dem Aufstieg der Platt-
formen liegt ein Vierteljahrhundert, das in diesem Buch bisher über-
sprungen wurde – zu Unrecht, denn in ihm wurden die Techniken 
geschmiedet, mit denen das einundzwanzigste Jahrhundert seine Krie-
ge erzählt. Es ist die Epoche, in der die Angst endgültig zur Botschaft 
wurde: erst als Ware westlicher Kriegskommunikation, dann als Waffe 
eines Terrors, der ohne Massenmedien gar nicht existieren könnte, 
schliesslich als Geschäftsmodell einer Empörungsindustrie, die von 
beidem lebt. 

Der Golfkrieg von 1991 war der erste Krieg, der als Fernsehformat 
geführt wurde. Die Bilder, die um die Welt gingen, stammten aus 
Bordkameras von Präzisionsbomben – grünliches Nachtsichtgrau, 
Fadenkreuz, Einschlag, Schnitt. Ein Krieg ohne sichtbare Tote, sauber 
wie ein Videospiel; die Öffentlichkeit sah die Munition fliegen, aber 
nicht ankommen. Zugleich hatten die Militärs aus Vietnam gelernt, 
jener Niederlage, die sie zeitlebens auch als Niederlage der Bilder deu-
teten: Diesmal wurden die Journalisten nicht frei durchs Land streifen 
gelassen, sondern in Pools organisiert, gebrieft, geführt. Zwölf  Jahre 
später, im Irakkrieg von 2003, perfektionierte man das System unter 
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dem Begriff  des «Embedding»: Hunderte Reporter, eingebettet in 
kämpfende Einheiten, lieferten dramatische, authentische, menschlich 
anrührende Bilder – aus der Perspektive der Truppe, mit der sie assen, 
schliefen und beschossen wurden. Kaum ein eingebetteter Journalist 
log. Das musste auch niemand verlangen. Die Perspektive selbst war 
die Botschaft: Wer den Krieg monatelang durch die Sehschlitze eines 
Schützenpanzers erlebt, berichtet anders als einer, der in den zerstör-
ten Städten steht. Es war die Vervollkommnung jener Einsicht, die uns 
durch dieses ganze Buch begleitet – dass die wirksamste Beeinflussung 
nicht die Fälschung des Bildes ist, sondern die Wahl des Standpunkts, 
von dem aus es entsteht. 

Dann kam der 11. September 2001, und mit ihm eine Umkehrung, die 
man verstanden haben muss, um die Gegenwart zu verstehen: Der 
Terror ist selbst Propaganda – Propaganda der Tat, wie schon die An-
archisten des neunzehnten Jahrhunderts ihre Attentate nannten. Ter-
roristen können Armeen nicht besiegen; ihre Gewalt ist militärisch 
bedeutungslos und kommunikativ alles. Das Ziel des Anschlags ist nie 
das Opfer, sondern das Publikum: Die Tat ist eine Inszenierung, be-
rechnet auf  maximale Bildwirkung, und sie delegiert ihre Verbreitung 
an die Medien der Angegriffenen. Die brennenden Türme wurden zur 
meistgesendeten Bildsequenz der Geschichte – kein Propagandaminis-
terium der Welt hätte diese Reichweite kaufen können, und die Atten-
täter bekamen sie geschenkt, von jedem Sender, der tat, was Sender 
tun müssen: berichten. Das ist das Dilemma, das der Terrorismus dem 
freien Journalismus einbrennt und für das es keine saubere Lösung 
gibt. Schweigen wäre Zensur und liesse Gerüchte wuchern; Senden 
vollendet das Kalkül der Täter. Die Angst, die auf  die Bilder folgte, 
war real und verständlich – und sie war zugleich statistisch grotesk 
überdehnt: Jahr für Jahr starben in westlichen Ländern mehr Men-
schen im Strassenverkehr, an Stürzen, an Grippe als durch Terror, aber 
keine dieser Gefahren bekam je Sondersendungen, Farbwarnstufen 
und Verfassungsdebatten. Terror wirkt nicht durch Zerstörung. Er 
wirkt durch Verstärkung – unsere. 

Auf  die Propaganda der Tat antwortete der Westen mit der Propagan-
da des Rahmens. «Krieg gegen den Terror» – schon der Name war 
eine rhetorische Weichenstellung: Ein Krieg hat Fronten, Verbündete, 
Sieg und Niederlage; ein Krieg duldet keine Neutralen. «Entweder ihr 
seid mit uns, oder ihr seid mit den Terroristen» – die Formel teilte die 
Welt binär, und die «Achse des Bösen» sortierte souveräne Staaten in 
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eine Dämonologie, deren Vokabular älter war als jede Analyse. In die-
sem Rahmen wurde der Feldzug gegen den Irak vorbereitet, und sein 
zentrales Beweisstück ist zum Lehrbeispiel der Epoche geworden: Im 
Februar 2003 hielt der amerikanische Aussenminister vor dem Sicher-
heitsrat der Vereinten Nationen ein Ampullenfläschchen in die Kame-
ra und präsentierte Satellitenbilder, Tonmitschnitte, Zeichnungen mo-
biler Biowaffenlabore – eine multimediale Beweisführung für Massen-
vernichtungswaffen, die es, wie sich herausstellte, nicht gab. Colin 
Powell nannte den Auftritt später einen Schandfleck seiner Laufbahn. 
Für den deutschsprachigen Leser hat diese Geschichte eine besondere 
Pointe, denn ihre fragwürdigste Quelle sass in Deutschland: Ein iraki-
scher Überläufer, Deckname «Curveball», hatte dem Bundesnachrich-
tendienst die Geschichten von den mobilen Laboren erzählt; die deut-
schen Dienste hielten ihn für unzuverlässig und warnten – in die ame-
rikanische Beweisführung wanderten seine Erzählungen trotzdem. 
Deutschland und die Regierung Schröder verweigerten sich dem 
Krieg, die Schweiz blieb neutral, Österreich ebenso; der Riss ging 
durch den Westen, durch die NATO, durch Familien. Und als die Waf-
fen nicht gefunden wurden, geschah das eigentlich Epochale: Millio-
nen Menschen, die den Krieg mit Verweis auf  die Beweise unterstützt 
oder hingenommen hatten, speicherten eine Erfahrung ab, die alle 
künftigen Propagandisten bewirtschaften würden – dass auch Demo-
kratien mit Karten, Kurven und Ampullen lügen können. Jede Ver-
schwörungserzählung der folgenden zwanzig Jahre, von der Pandemie 
bis zum Ukrainekrieg, trägt diesen Kronzeugen im Gepäck: Denkt an 
den Irak. 

Aus den Trümmern dieses Krieges stieg dann die Organisation auf, 
die die Propaganda der Tat ins Plattformzeitalter übersetzte. Der so-
genannte Islamische Staat war viele Dinge – Terrormiliz, Protostaat, 
apokalyptische Sekte –, aber er war vor allem: eine Medienprodukti-
onsfirma mit angeschlossenem Kalifat. Seine Videos waren keine 
wackligen Bekennerbänder mehr, sondern durchkomponierte Kurz-
filme, drei bis fünf  Minuten, geschnitten für den Online-Konsum, mit 
Drohnenaufnahmen, Zeitlupen im dramatischen Moment, einer Äs-
thetik, die Hollywood und Videospiele zitierte, weil ihre Zielgruppe 
mit beidem aufgewachsen war. Die inszenierten Hinrichtungen, die 
Zerstörung der Altertümer von Ninive und Nimrud vor laufender 
Kamera – all das war auf  einen Mechanismus hin gebaut, den die Stra-
tegen der Miliz vollkommen verstanden hatten: Sie brauchten kein 
Sendernetz, denn wir waren ihr Sendernetz. Empörtes Teilen verbrei-
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tet ein Video so zuverlässig wie zustimmendes; der Algorithmus un-
terscheidet nicht, warum geklickt wird. Ein Teil der Rekrutierungspro-
paganda lief  derweil auf  denselben Plattformen, auf  denen Teenager 
ihre Katzenvideos tauschten – Hochglanzbilder vom Kalifat als Aben-
teuer, Gemeinschaft, Sinn; das Angebot einer Rolle, wie es uns bei den 
Verschwörungsmilieus wieder begegnen wird. Die Antwort der Staa-
ten ab 2015 war folgerichtig eine neue Form der Kriegsführung: Man 
bombardierte, neben den Stellungen, die Infrastruktur der Sichtbar-
keit – Kontenlöschungen im Industriemassstab, das «Bombardieren 
des Internets», wie es ein Beobachter nannte. Es wirkte, so weit solche 
Dinge wirken: Die Reichweite brach ein. Aber die Methode blieb in 
der Welt, frei kopierbar; die Handbücher der digitalen Radikalisierung 
werden seither von anderen weitergeschrieben, in anderen Milieus, 
anderen Sprachen, mit besseren Werkzeugen. 

Und noch etwas blieb: das Gegenbild. Zwei Jahrzehnte Terrorangst 
haben in westlichen Gesellschaften ein Feindbild sedimentieren lassen, 
das seinerseits industriell bewirtschaftet wurde – von gut finanzierten 
Kampagnennetzwerken, die pauschale Angst vor Muslimen zu Politik 
verarbeiteten, über Boulevardschlagzeilen bis zu den Empörungsöko-
nomien der Plattformen. Hier schliesst sich ein Kreis, den man nüch-
tern benennen muss, weil er das Betriebsgeheimnis aller Extreme ist: 
Die Prediger des Dschihad und die Prediger des Kulturkampfs brau-
chen einander. Beide leben von derselben Behauptung – dass es ein 
friedliches Miteinander nicht geben kann –, und jeder Anschlag der 
einen liefert den anderen Material, jede Pauschalverdächtigung der 
anderen liefert den einen Rekruten. Polarisierung ist kein Nebeneffekt 
dieser Propaganda. Sie ist ihr gemeinsames Produkt, hergestellt in ver-
teilten Rollen von Akteuren, die sich als Todfeinde inszenieren und als 
Geschäftspartner funktionieren. 

Die Angst ist die älteste Botschaft der Welt und die billigste: Man 
muss sie nicht begründen, nur auslösen – den Rest erledigt das Publi-
kum, das teilt, sendet, warnt und wiederholt. Vielleicht ist das die bit-
terste Lehre dieser zwei Jahrzehnte: Terror und Kriegspropaganda 
haben nie unsere Städte erobert. Sie haben unsere Verstärker erobert. 
Und die meisten davon tragen wir in der Tasche. 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Die unsichtbaren Architekten 
Ein Büro an der amerikanischen Westküste, spätabends, Jahre vor der 
Gegenwart. Eine Entwicklerin – nennen wir sie so, es waren viele, und 
es war nie eine allein – verschiebt einen Parameter im Bewertungssys-
tem des Newsfeeds. Kommentare und geteilte Beiträge sollen künftig 
schwerer wiegen als ein blosses Gefällt-mir; «bedeutungsvolle Interak-
tionen» heisst das im Auftrag, und der Auftrag klingt gut. Sie startet 
den Test, die Kurven steigen, das Meeting am Montag wird erfreulich. 
Was die Kurven nicht zeigen: Nichts erzeugt so zuverlässig Kommen-
tare wie Empörung, nichts wird so eifrig geteilt wie Entrüstung. Eine 
Zeile Konfiguration, ein Beschluss in einem Sitzungszimmer – und in 
Wohnzimmern von Wanne-Eickel bis Wels verschiebt sich unmerklich 
die Tonlage der Welt. Kein Ministerium hat je mit so wenig Aufwand 
so viel Wirklichkeit bewegt. 

Wenn die Propagandisten des zwanzigsten Jahrhunderts Architekten 
der Wirklichkeit waren, dann sind die Empfehlungsalgorithmen des 
einundzwanzigsten ihre unsichtbaren Nachfolger – mit drei Unter-
schieden, die alles verändern. Erstens: Sie haben keine Absicht. Ein 
Algorithmus will nichts, er optimiert. Zweitens: Sie kennen ihr Publi-
kum nicht als Masse, sondern als Individuum – jede und jeder erhält 
eine massgeschneiderte Wirklichkeit. Drittens: Sie lernen. Jede Berüh-
rung des Bildschirms ist eine Rückmeldung, jedes Zögern ein Daten-
punkt, jede durchscrollte Nacht ein Trainingslauf. Goebbels musste 
raten, was die Massen bewegt. Die Maschine muss nicht raten. Sie 
misst. 

Man muss sich die Grundmechanik in ihrer ganzen Banalität klarma-
chen, denn ihre Banalität ist ihre Tarnung. Die grossen Plattformen 
verdienen ihr Geld fast ausschliesslich mit Werbung. Werbung braucht 
Aufmerksamkeit. Also ist die Kennzahl, auf  die praktisch alles im Sys-
tem hin optimiert wird, die Zeit und Intensität der Nutzung. Die Fra-
ge, die der Algorithmus millionenfach pro Sekunde beantwortet, lautet 
nicht: Was ist wahr? Auch nicht: Was ist gut für diesen Menschen? 
Sondern: Was hält diesen Menschen jetzt, in dieser Sekunde, am zu-
verlässigsten hier? Und auf  diese Frage gibt die menschliche Psyche 
seit der Steinzeit dieselben Antworten: das Bedrohliche, das Empö-
rende, das Stammeseigene, das Skandalöse, das Süsse, das Extreme. 
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Unsere Vorfahren, die beim Rascheln im Gebüsch zusammenzuckten, 
überlebten häufiger als die Gelassenen. Wir sind die Nachkommen der 
Schreckhaften – und der Feed weiss das, ohne es zu wissen.

So entsteht, ganz ohne Verschwörung, eine strukturelle Verzerrung 
zugunsten des Erregenden. Interne Untersuchungen grosser Plattfor-
men – durch Whistleblower wie Frances Haugen an die Öffentlichkeit 
gelangt – beschrieben genau das: Umstellungen, die das «Engagement» 
steigern sollten, belohnten messbar Wut und Zuspitzung; Parteien und 
Verlage in Europa berichteten den Konzernen intern, sie fühlten sich 
gezwungen, negativer zu kommunizieren, weil Sachlichkeit vom Sys-
tem bestraft werde. Man halte einen Moment inne bei diesem Satz. 
Politische Akteure passen ihre Sprache an die Vorlieben einer Maschi-
ne an, die ihre Vorlieben aus unseren Schwächen errechnet. Das ist 
keine Propaganda im alten Sinn. Es ist etwas Neueres und in gewisser 
Hinsicht Unheimlicheres: eine Erregungsbewirtschaftung ohne Be-
wirtschafter. 

Die zweite grosse Wirkung der unsichtbaren Architekten ist die Per-
sonalisierung der Wirklichkeit. Zwei Menschen, die dasselbe Stichwort 
suchen, sehen nicht dasselbe; zwei Nachbarn, die dieselbe App öffnen, 
betreten verschiedene Welten. Der Aktivist Eli Pariser prägte dafür das 
Bild der Filterblase; die Forschung hat es seither verfeinert und teils 
relativiert – die reine Blase, in die nie ein Widerspruch dringt, ist sel-
ten. Realistischer ist ein anderes Bild: Wir sehen die Gegenseite durch-
aus, aber wir sehen sie in ihrer schrillsten, dümmsten, empörendsten 
Gestalt, weil genau diese Gestalt am meisten Interaktion erzeugt. Die 
Maschine zeigt uns den Gegner nicht, wie er ist, sondern wie er uns 
am zuverlässigsten aufregt.  

Das Ergebnis ist keine Ahnungslosigkeit, sondern etwas Schlimmeres: 
eine präzise gepflegte Zerrkenntnis des Anderen. Man weiss ständig, 
was «die da drüben» angeblich denken – und hält sie darum für ver-
rückter, böser und gefährlicher, als sie sind. Sozialwissenschaftler nen-
nen das falsche Polarisierung: Die gefühlte Spaltung eilt der tatsächli-
chen weit voraus. Aber Gefühle wählen mit. 

Dazu kommt die stille Macht der Reihenfolge. Was oben steht, exis-
tiert; was auf  Seite zwei steht, existiert kaum; was der Feed nicht zeigt, 
ist nicht widerlegt, sondern schlicht nicht geschehen. Die wirksamste 
Manipulation des digitalen Zeitalters ist deshalb nicht die Falschmel-
dung – es ist die Gewichtung. Sie hinterlässt keine Spuren, sie kann 
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nicht «gefaktencheckt» werden, sie fühlt sich an wie die Welt selbst. 
Sichtbarkeit ist die neue Wahrheit, Ranking das neue Dekret. Und 
niemand hat es unterschrieben.

Zur Gewichtung kommt das Design, und auch hier lohnt der nüchter-
ne Blick auf  die Mechanik. Der endlose Feed, der nie unten ankommt; 
das automatische Anspielen des nächsten Videos, das die Entschei-
dung zum Aufhören in eine Entscheidung zum Abbrechen verwan-
delt; das verzögerte Aufblinken der Benachrichtigung, das dem Beloh-
nungssystem des Gehirns jenes unregelmässige Intervall serviert, auf  
das es am stärksten anspricht – die Verhaltensforschung kennt diesen 
Mechanismus seit den Taubenexperimenten der fünfziger Jahre, und 
die Spielautomatenindustrie hat ihn zur Perfektion getrieben, lange 
bevor die erste App ihn übernahm.  

Nichts an diesen Bauformen ist Zufall; vieles davon wurde in Laboren 
für «überzeugende Technologie» entwickelt, mit A/B-Tests an Millio-
nen Nutzern verfeinert und in Handbüchern des Gewohnheitsdesigns 
dokumentiert. Einige der Ingenieure, die diese Schleifen bauten, haben 
sich später öffentlich davon distanziert und erklären seither auf  Büh-
nen, was sie damals optimierten: nicht Information, sondern Rück-
kehr. Man muss diese Reue nicht rühren, um ihren Informationswert 
zu schätzen. Sie bestätigt aus dem Maschinenraum, was die Statistik 
von aussen zeigt – dass die durchschnittliche tägliche Bildschirmzeit in 
den DACH-Ländern inzwischen bei mehreren Stunden liegt, bei Ju-
gendlichen deutlich darüber, und dass diese Stunden nicht deshalb 
entstehen, weil die Inhalte so gut wären, sondern weil das Gefäss so 
gebaut ist, dass Aufhören Arbeit bedeutet.  

Für dieses Buch ist das keine Randnotiz über digitale Hygiene. Es ist 
eine Machtfrage: Jede Stunde, die eine Bauform der Willenskraft ab-
ringt, ist eine Stunde Empfänglichkeit – für Werbung, für Erregung, 
für wen auch immer im Feed als Nächstes spricht. 

Es wäre bequem, an dieser Stelle ein Feindbild zu zeichnen: die zyni-
schen Konzerne, die uns süchtig machen. Die Wirklichkeit ist unbe-
quemer. In den Unternehmen arbeiten überwiegend Menschen, die 
ihre Produkte für nützlich halten und Missbrauch aufrichtig bekämp-
fen – und die zugleich in einem Anreizsystem stecken, das Wachstum 
und Verweildauer belohnt, Quartal für Quartal. Der Nutzer wiederum 
ist nicht das wehrlose Opfer, als das er sich gern sieht: Er greift zum 
Gerät, zweihundert Mal am Tag, freiwillig, im Wartezimmer, an der 
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Ampel, neben dem schlafenden Kind. Die Maschine hat unsere 
Schwächen nicht erfunden. Sie hat sie nur zum ersten Mal in der Ge-
schichte vollständig vermessen, industriell erschlossen und in Echtzeit 
bewirtschaftet. Der Rohstoff  dieser Industrie sind nicht Daten, wie es 
immer heisst. Der Rohstoff  sind wir – unsere Reflexe, unsere Ängste, 
unsere Eitelkeit, unser Bedürfnis, dazuzugehören. Daten sind nur das 
Fördergut. 

Die Propagandaministerien der Geschichte hatten Sendepläne. Der 
Feed hat keinen Feierabend. Er wartet im Dunkeln neben dem Bett, 
und das Erste, was viele von uns am Morgen berühren, ist nicht die 
Hand eines Menschen. 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Der gläserne Wähler 
London, ein Konferenzraum, 2016. Ein Mann mit Brille steht vor ei-
ner Präsentationsfolie, auf  der ein menschlicher Umriss aus Daten-
punkten zusammengesetzt ist. Er spricht über Ozean-Modelle, Per-
sönlichkeitsdimensionen, über Neurotizismus als Zielgrösse. Man 
könne, sagt er, alleinerziehende Mütter identifizieren, die zu Ängst-
lichkeit neigen, und ihnen andere Botschaften zeigen als selbstbewuss-
ten Männern mittleren Alters – dieselbe Kampagne, tausend Gesich-
ter, jedes unsichtbar für alle anderen. Im Publikum: Nicken, Notizen, 
keine Empörung. Es ist ja nur Marketing. Zwei Jahre später wird der 
Name der Firma um die Welt gehen, und Millionen Menschen werden 
zum ersten Mal begreifen, dass die Fragebögen, Likes und Quizze, die 
sie beiläufig ausgefüllt haben, zu einem Röntgenbild ihrer Persönlich-
keit verrechnet worden sind. 

Cambridge Analytica ist zum Mythos geworden, und Mythen verstel-
len den Blick. Die nüchterne Bilanz: Die Firma beschaffte sich über 
eine Quiz-App die Daten von Dutzenden Millionen Facebook-Nut-
zern, grösstenteils ohne deren Wissen, und behauptete, daraus psycho-
logische Profile für zielgenaue politische Werbung zu destillieren. Wie 
kriegsentscheidend das im Einzelnen war – beim Brexit-Referendum, 
bei der US-Wahl 2016 –, ist unter Forschern bis heute umstritten; vie-
les an der Selbstdarstellung der Firma war Verkaufsprosa. Aber wer 
sich an der Wirkungsfrage festbeisst, verpasst die eigentliche Zäsur. Sie 
liegt nicht darin, dass Manipulation versucht wurde – das ist so alt wie 
die Wahl selbst. Sie liegt darin, dass hier zum ersten Mal sichtbar wur-
de, was der Werkzeugkasten des einundzwanzigsten Jahrhunderts 
grundsätzlich erlaubt: Wahlkampf  nicht mehr als öffentliche Rede an 
alle, sondern als Millionen privater Zuflüsterungen, jede auf  die 
Schwachstelle des Empfängers berechnet, keine von der Öffentlichkeit 
überprüfbar. 

Man muss sich klarmachen, was damit zerbricht. Das Plakat am 
Bahnhof  mag verkürzen und zuspitzen – aber es hängt für alle sicht-
bar da. Der politische Gegner kann es kontern, die Presse kann es 
zerpflücken, der Historiker kann es archivieren. Die dunkle Anzeige 
dagegen – «dark ad» ist ein präziser Begriff – erscheint nur im Feed 
der Zielperson und verschwindet. Der Nachbar sieht eine andere, der 
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Journalist sieht keine, das Gedächtnis der Öffentlichkeit bleibt leer. 
Politische Kommunikation wird unsichtbar für alle ausser dem Be-
worbenen. Damit fällt die Grundbedingung, unter der Demokratien 
Wahlkampf  immer geduldet, ja geschätzt haben: dass er im Licht statt-
findet. Inzwischen haben Werbebibliotheken und europäische Regeln 
etwas Licht zurückgebracht – die Logik selbst aber ist geblieben und 
längst Alltag aller Parteien, in Berlin wie in Wien wie in Bern: Ziel-
gruppen, A/B-Tests, Botschaften nach Postleitzahl, Alter, Ängsten.

Der deutschsprachige Raum hat seine eigenen Lehrstücke geliefert, 
und das aufschlussreichste stammt aus Österreich.  

Die Ibiza-Affäre von 2019 – ein heimlich gefilmtes Video, das den 
Vizekanzler beim Fantasieren über gekaufte Medien zeigt – war zu-
nächst ein klassischer Skandal. Aber der Satz, der aus jener Nacht auf  
der Finca bleiben wird, ist einer über Mechanik, nicht über Moral: die 
Idee, eine auflagenstarke Zeitung zu übernehmen und mit ihrer Hilfe 
Wahlen zu bewegen – «Zack, zack, zack». Was der Mann im Video 
skizzierte, war keine Erfindung, sondern die zynische Beschreibung 
einer realen Grundstruktur: Wer Reichweite besitzt oder kauft, besitzt 
politische Hebelkraft. Die Jahre danach vertieften die Lektion. Ermitt-
lungen und Chatprotokolle rund um die sogenannte Inseratenaffäre 
führten einer verblüfften Öffentlichkeit vor, wie eng in Österreich 
Regierungsinserate, wohlwollende Berichterstattung und mutmasslich 
frisierte Umfragen verflochten sein konnten – Meinungsforschung 
nicht als Messung der Stimmung, sondern als deren Herstellung. Und 
das Schlagwort der Ära Kurz, «Message Control», wurde zum Lehrbe-
griff  für eine Regierungstechnik, die es in Demokratien überall gibt 
und die dort nur selten so offen benannt wird: die Verwandlung von 
Regierungskommunikation in permanente Kampagne – jedes Bild 
geplant, jede Botschaft getaktet, jede Abweichung sanktioniert. Nichts 
davon ist Diktatur. Aber alles davon verschiebt die Gewichte zwischen 
Politik und Öffentlichkeit, Millimeter für Millimeter, weg von der Re-
chenschaft, hin zur Regie. 

Deutschland und die Schweiz zeigen die leiseren Spielarten. Im Bun-
destagswahlkampf  gehören Mikrotargeting und plattformgerechte 
Empörungsbewirtschaftung längst zum Standard aller Lager; die AfD 
etwa baute ihre Reichweite massgeblich auf  einer Social-Media-Ma-
schinerie auf, die die Erregungslogik der Plattformen früher und kon-
sequenter bediente als die Konkurrenz – eine Feststellung über 
Handwerk, nicht über Programmatik, denn dasselbe Handwerk steht 
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jedem offen und wird zunehmend von allen benutzt. Die Schweiz 
wiederum, mit ihren vier Abstimmungsterminen im Jahr, ist so etwas 
wie das Dauerlabor der politischen Überzeugungsarbeit: Kampagnen 
sind hier Routine, Zuspitzung ist Tradition – man denke an die plaka-
tive Bildsprache, die eidgenössische Abstimmungskämpfe seit Jahr-
zehnten prägt –, und die Frage, wie viel Geld welche Sichtbarkeit kau-
fen darf, wurde erst 2022 mit Transparenzregeln überhaupt erstmals 
national beantwortet. Direkte Demokratie ist die anspruchsvollste Re-
gierungsform, die es gibt: Sie verlangt vom Bürger im Monatstakt Ur-
teile über Rentenmathematik, Energienetze, Völkerrecht. Genau des-
halb ist sie auch das empfindlichste Messgerät für den Zustand der 
Informationsordnung. Wo der Souverän selbst entscheidet, ist die Fra-
ge, was der Souverän zu sehen bekommt, keine Medienfrage mehr. Sie 
ist die Machtfrage. 

Bleibt die unbequemste Einsicht dieses Kapitels: Der gläserne Wähler 
hat sich selbst entkleidet. Niemand zwang uns, Persönlichkeitstests zu 
teilen, Likes zu streuen, jede Regung zu dokumentieren. Wir taten es, 
weil es bequem war und unterhaltsam und weil alle es taten. Die Wer-
beindustrie nennt den Handel beim Namen: Du zahlst nicht mit Geld. 
Aus Bürgern, die Öffentlichkeit bilden, werden so Profile, die Öffent-
lichkeit empfangen – jeder seine eigene, keiner die des anderen. Ber-
tolt Brecht notierte einst die Pointe, eine Regierung könnte, wenn ihr 
das Volk nicht passe, sich einfach ein anderes wählen. Die zeitgemässe 
Variante ist subtiler: Man muss das Volk nicht mehr auflösen. Es ge-
nügt, es zu segmentieren. 

Der Wahlkampf  der Zukunft wird nicht mehr auf  dem Dorfplatz ent-
schieden und nicht im Fernsehduell, sondern in einer Milliarde priva-
ter Bildschirmmomente, die niemand ausser ihren Empfängern je ge-
sehen hat. Die Frage ist nicht, ob das Manipulation ist. Die Frage ist, 
wie wir eine Manipulation kontrollieren wollen, die per Definition un-
sichtbar ist.
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Die leise Propaganda des Alltags 
Ein Tram der Linie 11, Zürich, an einem beliebigen Dienstag. Eine 
junge Frau, nennen wir sie Lea, fährt zwölf  Minuten von Oerlikon in 
die Innenstadt. In diesen zwölf  Minuten sieht sie: vier Plakate für Uh-
ren, deren Preis ihrem Monatslohn entspricht, getragen von Menschen 
ohne Poren; eine Werbung für ein Müesli, auf  der eine Familie lacht, 
wie noch nie eine Familie über Müesli gelacht hat; auf  ihrem Telefon 
eine Frau ihres Alters, die «einen ganz normalen Morgen» mit sich 
teilt – Yoga bei Sonnenaufgang, Proteinshake, makellose Küche, ver-
linkte Produkte; dazwischen die Ferienfotos zweier Bekannter, Male-
diven, Lissabon, und einen gesponserten Beitrag für eine Kreditkarte, 
«weil du es dir wert bist». Niemand hat Lea in diesen zwölf  Minuten 
belogen. Kein einzelnes dieser Bilder ist eine Fälschung. Und doch 
steigt sie mit einem Gefühl aus, das sie beim Einsteigen nicht hatte: 
dass ihr Leben, verglichen mit dem Leben, ein wenig zu klein ist. Das 
Gefühl hat keinen Absender. Es hat nur Rechnungsadressen. 

Wenn dieses Buch bisher von Propaganda sprach, hatte sie meist ein 
Gesicht: ein Ministerium, einen Feldherrn, eine Plattform, einen Ka-
nal. Dieses Kapitel handelt von der Propaganda, die keines hat – und 
die gerade deshalb die vielleicht erfolgreichste von allen ist. Niemand 
steht auf  und sagt: Ich konsumiere gern Propaganda. Propaganda ist 
immer das, was die anderen konsumieren; wir selbst haben Ge-
schmack, Lebensstil, Werte. Aber wer die Standardgeschichte der Pro-
paganda aufschlägt – Kirche, Nazis, Sowjets, heute noch 
Trollfabriken –, dem entgeht das Grösste, weil es das Nächste ist: die 
tägliche, flächendeckende, generationenübergreifende Bewirtschaftung 
unserer Vorstellungen davon, was ein gutes Leben ist, wie ein richtiger 
Mann, eine richtige Frau, eine richtige Familie auszusehen hat und was 
man besitzen muss, um jemand zu sein. Es gibt kein Amt, das diese 
Botschaften aussendet, kein Büro für Männerangelegenheiten, das 
Rollenbilder dekretiert. Sie liegen in der Luft – in Filmen, Serien, 
Spots, Schaufenstern, Feeds – und werden durch die Kultur übertra-
gen wie ein Klima. Wir nennen sie nicht Propaganda. Wir nennen sie 
Stereotype, Ideale, Normalität. Das ist ihr genialster Zug. 

Ihre Grundbotschaft hat ein Beobachter einmal auf  den kürzesten 
Satz gebracht: Die erfolgreichste Propaganda aller Zeiten ist die, die 
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dir einredet, was du wirklich willst, sei reich zu sein. Man muss diesen 
Satz nicht als Kapitalismuskritik lesen – dieses Buch nimmt nicht Par-
tei gegen Wirtschaftsordnungen, so wenig wie gegen Ideologien –, 
aber man muss seine Mechanik ernst nehmen, denn sie ist exakt die 
Mechanik, die wir seit Kapitel eins verfolgen. Da ist die Wiederholung: 
Kein politischer Slogan der Geschichte wurde so oft gesendet wie die 
Botschaft, dass Konsum Glück bedeutet; ein Mitteleuropäer begegnet 
ihr, je nach Zählung, hundertfach bis tausendfach am Tag, vom Früh-
stücksradio bis zum letzten Scrollen vor dem Einschlafen. Da ist die 
emotionale Kopplung, Bernays' Erbstück: Verkauft wird nie das Pro-
dukt, verkauft wird das Gefühl daneben – die Uhr ist Bedeutung, das 
Auto ist Freiheit, das Mineralwasser ist Familie. Da ist das Idealbild als 
Dauerkulisse: Die Wohnungen in den Möbelprospekten, die Körper in 
der Sportwerbung, die Küchen in den Einrichtungsshows – jene For-
mate, die ein idealisiertes Konsumleben als erreichbare Normalität 
ausstellen – verschieben leise die Messlatte, an der Millionen ihr tat-
sächliches Leben messen. Und da ist, als Motor des Ganzen, der ältes-
te Treibstoff  nach der Angst: der Neid.  

Eine Kultur, die die Lebensführung des obersten Prozents als Mass-
stab plakatiert, produziert systematisch das Gefühl relativer Entbeh-
rung – den Eindruck, zu kurz zu kommen, selbst bei objektivem 
Wohlstand. Dieses Gefühl ist ökonomisch erwünscht, denn es kauft. 
Es ist politisch hochexplosiv, denn es wählt auch. Wer verstehen will, 
warum Ressentiment-Erzählungen in wohlhabenden Gesellschaften 
verfangen, sollte nicht nur in die Telegram-Kanäle schauen, sondern 
auch auf  die Plakatwände: Die Empörungsprediger ernten ein Feld, 
das die Glücksversprecher gepflügt haben. 

Das Plattformzeitalter hat dieser alten Maschine zwei neue Gänge ein-
gebaut. Der erste heisst Intimität. Die klassische Werbung kam er-
kennbar von aussen – ein Spot war ein Spot, ein Plakat ein Plakat, und 
die Werbetrennung gehörte zu den zivilisatorischen Errungenschaften 
des Mediensystems. Das Influencer-Marketing unterläuft diese Tren-
nung an ihrer empfindlichsten Stelle: beim Vertrauen. Die Frau, die 
Lea im Tram beim «ganz normalen Morgen» zusieht, ist keine Fremde 
wie das Model auf  dem Plakat; sie ist über Monate zur parasozialen 
Bekannten geworden, ihre Empfehlungen fühlen sich an wie die einer 
Freundin – und sind doch, Beitrag für Beitrag, Bestandteil eines Ge-
schäftsmodells, dessen Kennzeichnungspflichten Gerichte in Deutsch-
land und der Schweiz seit Jahren beschäftigen. Die Werbung hat damit 
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die letzte Distanz geschluckt, die sie vom Privatleben trennte: Sie 
spricht jetzt mit der Stimme von Menschen, die wir zu kennen glau-
ben. Der zweite Gang heisst Selbstproduktion. Auf  den Plattformen 
sind wir nicht mehr nur Publikum der Idealbilder – wir stellen sie 
selbst her. Jedes hochgeladene Ferienfoto, jede kuratierte Küche, jedes 
gefilterte Gesicht speist die Kulisse, an der die anderen sich messen; 
die Propaganda des gelungenen Lebens ist zur Heimarbeit geworden, 
unbezahlt, flächendeckend, mit uns allen als Statisten und Betroffenen 
zugleich. Studien zu den Folgen, gerade bei Jugendlichen – Ver-
gleichsdruck, Körperbild, Selbstwert –, füllen inzwischen Bibliotheken 
und Anhörungssäle. Man kann darüber streiten, wie stark die Effekte 
sind. Dass eine Generation ihre Normalität zum ersten Mal in der Ge-
schichte überwiegend aus optimierten Selbstdarstellungen bezieht, 
steht ausser Streit. 

Auch die Schweiz, Deutschland und Österreich haben ihre eigene, 
feine Spielart dieser leisen Propaganda, und wer Kapitel vier gelesen 
hat, wird sie wiedererkennen: das nationale Idyll als Markenkern. Die 
Alpweide im Werbespot des Grossverteilers, das Matterhorn auf  der 
Schokolade, die Trachtenästhetik im österreichischen Tourismusfilm, 
das deutsche Ingenieurspathos in der Autowerbung – kommerzielle 
Kommunikation bewirtschaftet hier seit Jahrzehnten exakt jene Erzäh-
lungen, die einst die geistige Landesverteidigung pflegte: Heimat, 
Handwerk, Reinheit, Verlässlichkeit. «Swissness» ist inzwischen ein 
juristisch geschützter Warenwert, mit Gesetzesartikeln darüber, wie 
viel Schweiz in einem Produkt stecken muss, damit das Kreuz aufs 
Etikett darf. Das ist keine Verschwörung, es ist Markenpflege – aber es 
zeigt, wie durchlässig die Grenze zwischen nationalem Selbstbild und 
Verkaufsargument geworden ist: Der Mythos, einmal geschrieben, ar-
beitet für jeden, der ihn lizenziert. Und gelegentlich zahlt die Politik 
den Preis, wenn Werbebilder und Wirklichkeit kollidieren – man erin-
nere sich, wie jede Debatte über Bauernsubventionen, Tierwohl oder 
Landschaftsschutz im Alpenraum gegen die Übermacht der Wer-
beidylle anargumentieren muss, die in den Köpfen längst als Realität 
abgelegt ist. 

Man könnte einwenden: All das ist harmlos, verglichen mit Goebbels 
und Trollfabriken – es will ja nur verkaufen. Der Einwand unter-
schätzt zweierlei. Erstens die Infrastruktur: Die gesamte Aufmerk-
samkeitsmaschinerie, die dieses Buch beschreibt – die Messung unse-
rer Reflexe, die Personalisierung der Botschaften, die Optimierung auf  
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Verweildauer –, wurde nicht für politische Propaganda gebaut. Sie 
wurde für Werbung gebaut. Die politische Manipulation des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts mietet sich lediglich in ein System ein, das 
der Konsum errichtet und bezahlt hat; Cambridge Analytica war, 
technisch gesehen, eine Marketingfirma. Zweitens das Training: Eine 
Öffentlichkeit, die von Kindheit an lernt, dass Botschaften sie um-
schmeicheln, dass Bilder optimiert sind, dass hinter jedem Lächeln ein 
Absatzziel steht, entwickelt genau jene diffuse Daueranpassung ans 
Beworbenwerden, die auch der politischen Verführung den Boden 
bereitet – die stille Übereinkunft, dass Kommunikation eben nie ganz 
ehrlich ist und man das nicht so schwer nehmen soll. Die leise Propa-
ganda des Alltags stürzt keine Regierungen. Sie tut etwas Langfristige-
res: Sie gewöhnt uns daran, umworben statt informiert zu werden. 
Auf  diesem Boden wächst dann alles andere. 

Am Ende ihrer zwölf  Minuten steigt Lea aus, und nichts ist gesche-
hen: kein Befehl, keine Lüge, kein Ministerium. Nur ein paar Dutzend 
Bilder eines Lebens, das niemand führt, gerichtet an ein Gefühl, das 
jeder kennt. Die lauteste Propaganda der Geschichte hat Millionen in 
den Tod marschieren lassen. Die leiseste lässt Milliarden jeden Morgen 
mit dem Verdacht aufwachen, sie seien noch nicht genug. Man darf  
sich lange fragen, welche von beiden am Ende tiefer in eine Zivilisati-
on eingreift.
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Das Virus und die Geschichte 
März 2020, irgendwo im deutschen Sprachraum, überall zugleich. Die 
Strassen sind leer, die Feeds sind voll. Eine Frau sitzt in ihrer Küche 
und hört im Radio die Ansprache der Kanzlerin: Es sei ernst. Auf  
ihrem Telefon, gleichzeitig, drei Nachrichten. Die Schwester schickt 
die Grafik eines Instituts, Kurven, die steil ins Rote laufen. Der Kolle-
ge schickt das Video eines Arztes, der ruhig und eindringlich erklärt, 
das alles sei masslos übertrieben. Eine alte Schulfreundin schickt eine 
Sprachnachricht, atemlos: Was wirklich dahinterstecke, dürfe man 
nicht laut sagen. Drei Botschaften, drei Absender, denen sie vertraut. 
Die Frau legt das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf  den 
Tisch, als könnte man Ungewissheit so beerdigen. Im Treppenhaus 
klatschen die Nachbarn für das Pflegepersonal. In der Wohnung dar-
über schreit jemand vor Wut. Es ist dieselbe Pandemie. Es wird nie 
wieder dieselbe sein. 

Die Pandemie war die grösste Informationskrise seit Bestehen der 
sozialen Medien, und sie war ein Experiment, das kein Ethikrat je ge-
nehmigt hätte: Man nehme eine tödliche, unsichtbare, neuartige Be-
drohung; eine Wissenschaft, die im Scheinwerferlicht lernen muss und 
ihre Irrtümer live korrigiert; Regierungen, die unter Zeitdruck in 
Grundrechte eingreifen; und eine Informationsarchitektur, die Erre-
gung systematisch belohnt. Man rühre um und beobachte, was mit 
dem Vertrauen geschieht. Die Weltgesundheitsorganisation fand früh 
ein Wort dafür: Infodemie – die Epidemie der Information, die der 
Epidemie des Virus vorauseilt. 

Es lohnt sich, die Mechanik dieser Monate ohne Häme zu sezieren, 
denn in ihr steckt fast alles, was dieses Buch verhandelt. Am Anfang 
stand echte Ungewissheit: Übertragungswege, Sterblichkeit, Masken, 
Schulen – die ehrliche Antwort lautete oft «Wir wissen es noch nicht», 
und genau diese Antwort ist die einzige, die im Aufmerksamkeitsmarkt 
chancenlos ist. Ungewissheit ist unerträglich; das menschliche Gehirn 
füllt sie mit Geschichten, und wer die schnellste, einfachste, emotio-
nalste Geschichte liefert, gewinnt den Moment. Behörden kommuni-
zierten, wie Behörden kommunizieren: vorsichtig, abwägend, im Kon-
junktiv, gelegentlich widersprüchlich – die Maskenempfehlungen der 
ersten Wochen wurden später zum Standardbeispiel dafür, wie Kurs-
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korrekturen ohne transparente Begründung Vertrauen kosten. In das 
Vakuum zwischen behördlichem Konjunktiv und menschlichem Be-
dürfnis nach Gewissheit strömten die Erzähler: seriöse Erklärer, ver-
diente Wissenschaftler – und daneben, im selben Format, mit dersel-
ben Reichweitenchance, die Verkünder der grossen Enthüllung.

Hier zeigte sich die neue Architektur der Öffentlichkeit in voller Kon-
sequenz. Der Telegram-Kanal wurde im deutschen Sprachraum zur 
Kathedrale der Gegenöffentlichkeit: unmoderiert, unlöschbar, mit 
Kanälen, deren Abonnentenzahlen die Auflagen grosser Zeitungen 
erreichten. Aus der Impfskepsis, die es in Deutschland und der 
Schweiz seit Robert Kochs Zeiten gibt, aus Esoterik, Alternativmedi-
zin, legitimer Massnahmenkritik, Staatsverdruss und importierten Ver-
schwörungserzählungen wie QAnon verband sich ein Milieu, das es so 
vorher nicht gab – «Querdenken» wurde sein Sammelname. Man 
macht es sich zu leicht, wenn man dieses Milieu als Ansammlung von 
Törichten abtut. Sein Treibstoff  war nicht Dummheit, sondern Er-
zähllogik: Die grosse Verschwörungserzählung bietet alles, was die 
offizielle Kommunikation nicht bieten konnte – Gewissheit statt Kon-
junktiv, Sinn statt Zufall, Schuldige statt Statistik, und vor allem: eine 
Rolle. Wer «aufgewacht» ist, ist nicht mehr ohnmächtiger Empfänger 
von Verordnungen, sondern Held einer Geschichte, Träger geheimen 
Wissens, Teil einer verschworenen Gemeinschaft. Das ist exakt die 
Belohnungsstruktur, die Sekten und totalitäre Bewegungen seit jeher 
anbieten – nur dass sie jetzt frei Haus geliefert wurde, algorithmisch 
verstärkt, im Minutentakt. 

Zugleich – und das gehört zur Redlichkeit dieses Kapitels – bewährte 
sich nicht alles, was im Namen der Wahrheit geschah. Plattformen 
löschten in grossem Stil, und trafen dabei neben Unfug auch legitime 
Fragen; Positionen, die zeitweise als Falschinformation galten, wurden 
später ernsthaft diskutiert, etwa zur Herkunft des Virus. Manche Me-
dien verengten in den heissen Phasen den Korridor des Sagbaren stär-
ker, als es dem Publikum guttat, und mancher amtliche Ton geriet be-
lehrender, als es die Beleglage erlaubte. Jede dieser Episoden wurde 
von den Gegenöffentlichkeiten archiviert und wird bis heute als Be-
weisstück geführt: Seht her, sie haben gelöscht, was später diskutabel 
wurde. Das ist die perfide Dynamik der Vertrauenskrise – jeder Fehler 
der Institutionen finanziert die Kassen derer, die alle Institutionen für 
gekauft erklären. Wer Vertrauen mit Kontrolle verteidigt, riskiert, es 
dabei auszugeben.


63



D I E  U N S I C H T BA R E  H A N D

64



DA S  V I RU S  U N D  D I E  G E S C H I C H T E

Die Schweiz fügte dem weltweiten Bild eine Besonderheit hinzu, die 
Beachtung verdient: Sie stimmte ab. Zweimal, 2021, brachte das Refe-
rendum das Covid-Gesetz an die Urne; das Land stritt hart, die Töne 
wurden schriller, als man es sich gewohnt war – und dann zählte man 
Stimmen, zweimal, mit klaren Mehrheiten für das Gesetz, hoher Betei-
ligung und einem Ergebnis, das auch die Verlierer als Ergebnis aner-
kennen mussten. Man kann darüber streiten, ob Volksabstimmungen 
in einer Pandemie klug sind. Aber sie leisteten etwas, was keine andere 
Demokratie ihren Erregten anbot: einen legitimen Kanal, in dem aus 
diffuser Wut eine zählbare Position wurde – und aus dem Gefühl, 
übergangen zu werden, ein Prozess, an dem man teilgenommen hat. 
Der Konflikt verschwand dadurch nicht. Aber er fand einen Boden. 
Das ist vielleicht die wichtigste institutionelle Lehre dieser Jahre: Ge-
gen Erzählungen der Ohnmacht hilft keine Gegen-Erzählung. Es hilft 
nur erlebbare Wirksamkeit. 

Was bleibt, Jahre danach? Das Virus ist in den Alltag eingesickert, die 
Gräben sind es auch. Familien, die sich über Impfungen zerstritten, 
haben Narben behalten; das Milieu der Gegenöffentlichkeit hat sich 
nicht aufgelöst, sondern neue Themen gefunden – die Infrastruktur 
des Misstrauens, einmal gebaut, sucht sich ihren nächsten Inhalt. Und 
in den kollektiven Speicher der Gesellschaft hat sich eine Erfahrung 
eingeschrieben, deren Langzeitwirkung wir noch nicht kennen: dass in 
der grössten Krise seit Jahrzehnten Millionen Menschen nebeneinan-
der in unvereinbaren Wirklichkeiten lebten – und dass beide Seiten 
daraus vor allem den Schluss zogen, mit der anderen sei nicht mehr zu 
reden. 

Eine Pandemie endet, wenn das Virus seine Wirte nicht mehr findet. 
Für die Infodemie gilt das nicht. Ihre Erreger warten geduldig in den 
Kanälen auf  die nächste Krise – und wir haben ihnen unsere Adressen 
dagelassen.
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Systemrelevant – die Medien in der Pandemie 
Berlin, ein Verlagshochhaus, April 2020. Die Anzeigenleiterin starrt 
auf  zwei Kurven. Die eine zeigt die Reichweite: Sie explodiert – nie 
haben mehr Menschen die Liveticker, die Podcasts, die Sondersendun-
gen konsumiert, der Informationshunger ist grenzenlos. Die andere 
zeigt die Werbeerlöse: Sie stürzen ab – Reisen, Autos, Handel, Kultur, 
die halbe Anzeigenkundschaft hat über Nacht storniert. Mehr Publi-
kum als je zuvor, weniger Geld als je zuvor: Es ist das Paradox, das in 
diesen Wochen jede Redaktion des deutschen Sprachraums erlebt. 
Und in dieses Paradox hinein tritt, als Retter in der Not, ein Kunde, 
der nicht storniert, sondern aufstockt: der Staat. Impfkampagnen, Hy-
gieneappelle, Erklärinserate, Sonderförderungen. Die Anzeigenleiterin 
bucht die Aufträge ein, dankbar, und denkt sich nichts dabei. Zwei 
Jahre später wird die Hälfte ihrer Verwandtschaft überzeugt sein, dass 
genau in diesem Moment die Presse gekauft wurde. 

Kein Vorwurf  hat das Verhältnis zwischen Publikum und Medien im 
deutschen Sprachraum so verändert wie dieser: Die Mainstream-Medi-
en seien in der Pandemie nicht neutral gewesen – finanziert vom Staat, 
gefüttert von der Pharmaindustrie, gleichgeschaltet im Ton. Man kann 
diesen Vorwurf  als Verschwörungsgerede abtun; Millionen tun das. 
Man kann ihn als erwiesene Tatsache behandeln; Millionen tun auch 
das. Dieses Buch tut, was es bei jedem Propagandavorwurf  getan hat: 
Es zerlegt ihn in seine Bestandteile und prüft, welche davon belegt 
sind, welche plausibel und welche selbst Propaganda. Das Ergebnis ist 
unbequem für beide Lager. 

Beginnen wir mit dem Belegten, denn davon gibt es mehr, als den Ver-
teidigern der Medien lieb sein kann. Erstens, das Geld: Die Pandemie 
traf  die Presse in ihrer verwundbarsten Stunde – das Anzeigenge-
schäft, ohnehin von den Plattformen ausgezehrt, brach 2020 zusätz-
lich ein, während zugleich die Staatsausgaben für Kommunikation 
historische Höchststände erreichten. Die deutsche Bundesregierung 
gab für ihre Corona-Aufklärungs- und Impfkampagnen dreistellige 
Millionenbeträge aus, geschaltet zu erheblichen Teilen in eben jenen 
Medien, die über die Politik der Auftraggeberin berichteten. Öster-
reich, dessen System der Regierungsinserate wir im Kapitel über den 
gläsernen Wähler bereits als strukturelles Einfallstor kennengelernt 
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haben, legte Corona-Sonderförderungen für Medien auf  und erreichte 
bei den Inseraten der öffentlichen Hand Rekordwerte – in einem 
Land, in dem Gerichte und Untersuchungsausschüsse zeitgleich aufar-
beiteten, wie eng Inserate und Wohlwollen verflochten sein konnten. 
Die Schweiz schnürte Nothilfepakete für die Presse und verbilligte 
Zustellung und Nachrichtenagentur. Nichts davon war heimlich; alles 
stand in Amtsblättern und Geschäftsberichten. Aber die Gleichzeitig-
keit war fatal: Die Branche, deren Aufgabe die Kontrolle der Regie-
rung ist, wurde in dem Moment von Zuwendungen der Regierung 
abhängiger, in dem diese Regierung die tiefsten Grundrechtseingriffe 
der Nachkriegszeit verfügte. Man muss keine einzige gekaufte Zeile 
nachweisen, um festzustellen: Das ist eine Anordnung, die das Miss-
trauen nicht erfunden, aber verdient hat. 

Zweitens, der Ton: In den ersten Monaten herrschte über weite Stre-
cken das, was Medienforscher später nüchtern dokumentierten – eine 
Phase des Verlautbarungsjournalismus, in der Pressekonferenzen 
durchgereicht und Modellrechnungen unhinterfragt bebildert wurden, 
während die Bandbreite der zitierten Experten eng geführt blieb. Der 
Effekt ist aus der Forschung als «Rally around the flag» bekannt: In 
existenziellen Krisen rücken auch Journalisten instinktiv an die Seite 
der Exekutive, aus Verantwortungsgefühl, aus Angst, aus Zeitnot – 
Motive, die ehrenwert sind und das Ergebnis nicht besser machen. 
Positionen, die später zur seriösen Debatte gehörten, von der Labor-
hypothese über Schulschliessungen bis zur Verhältnismässigkeit ein-
zelner Massnahmen, wurden zeitweise nicht als Gegenargument be-
handelt, sondern als Grenzüberschreitung; Kritiker erlebten, dass zwi-
schen dem Virologen mit abweichender Risikoeinschätzung und dem 
Verschwörungsprediger nicht immer sorgfältig unterschieden wurde. 
Als in Deutschland Jahre später interne Protokolle des Robert-Koch-
Instituts öffentlich wurden und Debatten darüber auslösten, wie poli-
tische Vorgaben und wissenschaftliche Einschätzung ineinandergrif-
fen, konnten die Gegenöffentlichkeiten ernten, was diese Jahre gesät 
hatten: Seht her, es war doch nicht alles nur Wissenschaft. Dass die 
Protokolle zugleich zeigten, wie viel ehrliches Ringen in den Behörden 
stattfand, ging in der Erregung beider Seiten unter. 

Nirgends lässt sich die Anatomie dieses Versagens genauer studieren 
als an dem Ort, der zum Bild der Pandemie schlechthin wurde: Ber-
gamo. Die Kolonne von Militärlastwagen, die in einer Märznacht 2020 
Särge aus der Stadt fuhr, ging binnen Stunden um die Welt und wurde 
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zur Ikone – das eine Bild, das in jedem Kopf  blieb, das in Sondersen-
dungen, Titelseiten und Regierungsansprachen des ganzen Kontinents 
die Begründungsarbeit übernahm. Man muss hier sehr genau trennen, 
denn an dieser Trennung entscheidet sich, ob Kritik trägt oder kippt. 
Real war das Sterben: Die Übersterblichkeit jener Wochen in der Pro-
vinz Bergamo gehört zu den bestdokumentierten Befunden der ge-
samten Pandemie, die Sterberegister der Gemeinden lassen daran kei-
nen Zweifel – wer die Toten von Bergamo zur Inszenierung erklärt, 
betreibt selbst, was er den Medien vorwirft. Weggelassen aber war der 
Kontext, und die Auslassung war folgenreich: Die Lastwagen fuhren 
auch deshalb, weil das Krematorium der Stadt an seiner Kapazitäts-
grenze arbeitete und die Covid-Auflagen Beerdigungen, Aufbahrun-
gen und die Überführung durch die Familien weitgehend verunmög-
lichten – ein Rückstau der Logistik also, der sich auf  das Sterbege-
schehen aufschichtete. Kaum eine Redaktion, die das Bild sendete, 
lieferte diese Einordnung mit; das Bild sollte für sich sprechen, und es 
sprach: Apokalypse.  

Ein wahres Bild, dem man den Rahmen nimmt, kann lügen wie eine 
Fälschung – es ist die Lektion des eingebetteten Journalisten aus dem 
Terrorkapitel, nur diesmal ohne Absicht und mit grösserer Reichweite. 
Und während die Ikone um die Welt ging, blieben die Fragen unterbe-
lichtet, die Bergamo tatsächlich aufwarf  und die italienische Untersu-
chungen und Gerichte noch Jahre beschäftigen sollten: warum die rote 
Zone im Seriana-Tal trotz bekannter Ausbrüche tagelang verschleppt 
wurde; warum das Spital von Alzano Lombardo nach kurzer Schlies-
sung wieder öffnete und zum Verstärker der Ansteckung werden 
konnte; wie Erreger gerade durch Kliniken und Heime getragen wur-
den. Die Staatsanwaltschaft Bergamo ermittelte später bis in die Spit-
zen der Regierung in Rom – berichtet wurde darüber, aber nie mit 
einem Bruchteil der Wucht, mit der das Sargbild gesendet worden war.  

Auch die Medizin jener ersten Wochen wurde in Teilen revidiert: Die 
Praxis der frühen invasiven Beatmung etwa korrigierten die Fachge-
sellschaften, als die Erfahrung zeigte, dass sie manchen Patienten 
mehr schadete als half – eine normale, ehrliche Lernkurve der Not-
fallmedizin, die aber öffentlich kaum je als Korrektur erzählt wurde, 
sodass sie später als Enthüllung erzählt werden konnte. Und schliess-
lich die beiden Auslassungen, die das Vertrauen am tiefsten beschädig-
ten, weil Millionen Menschen sie im eigenen Leben überprüfen konn-
ten: Dass Kinder nach allem, was die Daten von früh an zeigten, ein 
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verschwindend geringes Risiko schwerer Verläufe trugen, war in der 
Fachliteratur rasch Konsens – in der Tonlage der Berichterstattung 
und der Risikokommunikation kam dieser steile Altersgradient lange 
kaum vor, während über Schulschliessungen entschieden wurde, deren 
Folgekosten dieselben Kinder trugen. Und das Sterben ohne Angehö-
rige – die Besuchsverbote in Heimen und Spitälern, unter denen zehn-
tausende alte Menschen allein starben und Familien sich nicht verab-
schieden durften – wurde erst spät zu dem grossen Thema, das es von 
Anfang an hätte sein müssen; die Aufarbeitung dieser vielleicht härtes-
ten humanitären Entscheidung der Pandemie begann, als die Mass-
nahmen schon Geschichte waren. Der Befund, der von Bergamo 
bleibt, ist darum doppelt: Die Toten waren real, und ihr Bild wurde 
dennoch propagandistisch wirksam – nicht durch Fälschung, sondern 
durch Entkontextualisierung und durch das, was neben dem über-
mächtigen Bild alles nicht erzählt wurde. Die heimtückischste Propa-
ganda, so hiess es im Kunstkapitel, ist die Propaganda des Weglassens. 
Sie braucht keinen Propagandisten. Es genügt eine Branche unter 
Zeitdruck, ein Bild, das alle Fragen zu beantworten scheint, und ein 
Publikum in Angst. 

Drittens, die Interessenkonflikte: Der Einwand «Big Pharma» ist im 
deutschen Sprachraum schwächer, als seine Popularität vermuten 
lässt – anders als in den Vereinigten Staaten, wo Pharmakonzerne mit 
Publikumswerbung für rezeptpflichtige Präparate zu den grössten An-
zeigenkunden der Sender gehören, ist solche Werbung in Deutschland, 
Österreich und der Schweiz gesetzlich verboten; die These vom Nach-
richtenstudio, das am Tropf  der Impfstoffhersteller hängt, ist hier 
weitgehend importierte Erzählung. Real und dokumentiert ist etwas 
Subtileres: die Abhängigkeit des Wissenschaftsjournalismus von den 
Presseabteilungen der Konzerne und Institute, die vorgefertigte Studi-
enzusammenfassungen liefern, welche ausgedünnte Redaktionen unter 
Zeitdruck übernehmen; die Talkshow-Experten, deren Beratungs-
mandate und Drittmittel selten eingeblendet wurden; die Verengung 
des Quellenmarkts auf  wenige, gut erreichbare Stimmen. Das ist keine 
Bestechung. Es ist Bequemlichkeitskorruption – die schleichende 
Übernahme fremder Deutungsrahmen, weil eigene Prüfung Zeit kos-
tet, die niemand mehr bezahlt. 

Und viertens die Rechenschaft – das Kapitel, das die Steuerzahler am 
meisten Geld gekostet und am wenigsten Sendezeit erhalten hat: die 
Beschaffung. Als im Frühjahr 2020 die halbe Welt gleichzeitig 
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Schutzmaterial kaufte, standen die Gesundheitsbehörden Europas 
einem chinesischen Verkäufermarkt gegenüber, auf  den sie in nichts 
vorbereitet waren: Die Lager, die jeder Pandemieplan vorsah, waren 
der Sparlogik der Vorjahre zum Opfer gefallen; eingespielte Handels-
kanäle nach Fernost gab es nicht, und Beamte, die auf  einem überhitz-
ten Weltmarkt hätten verhandeln können, erst recht nicht. In diese 
Lücke traten Zwischenhändler, Glücksritter und gut vernetzte Politi-
ker. Deutschland kaufte im sogenannten Open-House-Verfahren zu 
garantierten Höchstpreisen praktisch unbegrenzt ein und wurde 
prompt überschwemmt – Milliarden Masken, von denen ein erhebli-
cher Teil nie gebraucht, jahrelang eingelagert und schliesslich vernich-
tet wurde, während sich das Ministerium mit Lieferanten jahrelang vor 
Gerichten stritt; ein amtlicher Prüfbericht bezifferte die Mehrkosten 
und Rechtsrisiken dieses Beschaffungschaos später auf  Milliardenhö-
he. Abgeordnete kassierten für die blosse Vermittlung von Maskende-
als Provisionen in Millionenhöhe, bis Gerichte und Öffentlichkeit dem 
Treiben ein Ende setzten; in der Schweiz verdiente eine Kleinstfirma 
ohne jede Branchenerfahrung an staatlichen Maskenaufträgen dreistel-
lige Millionenbeträge; in Österreich flog ein Unternehmen auf, das 
chinesische Ware als heimische Produktion umetikettiert hatte.  

All das haben Journalisten aufgedeckt – die Gegenrechnung dieses 
Kapitels wird es festhalten. Aber man vergleiche die Bilanz der Auf-
merksamkeit: Die täglichen Fallzahlen liefen monatelang als Banner 
durch jedes Programm, automatisch aktualisiert, kostenlos dramatisch. 
Die Frage, wohin die Milliarden geflossen waren und wer dafür gera-
destand, brachte es zu Enthüllungen und Rücktritten – aber selten zu 
jener Beharrlichkeit, mit der eine Öffentlichkeit signalisiert, dass sie 
Antworten nicht vergisst. Skandale, die Recherche und Geduld brau-
chen, verlieren im Aufmerksamkeitsmarkt strukturell gegen Zahlen, 
die sich täglich von selbst erneuern. Das ist keine Zensur. Es ist die 
Ökonomie des Vergessens, und sie arbeitet zuverlässiger als jede Ver-
tuschung. 

Zur Beschaffung gehört die Anwendung, und auch hier blieb eine 
Debatte unterbelichtet, die nüchtern zu führen gewesen wäre. Die 
FFP2-Maske ist ihrer Herkunft nach ein Arbeitsschutzgerät, und als 
solches unterlag ihr Gebrauch in der Arbeitswelt seit jeher arbeitsme-
dizinischen Empfehlungen: begrenzte Tragzeiten, regelmässige Erho-
lungspausen, Vorsicht bei körperlicher Anstrengung – weil das Atmen 
gegen den Widerstand des Filters den Körper belastet. In der Pande-
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mie wurde stundenlanges, pausenloses Tragen zur Pflicht, in Zügen, 
Büros und Klassenzimmern, ohne dass diese etablierten Massgaben je 
Teil der öffentlichen Kommunikation geworden wären; wer nach Tra-
gepausen für Schulkinder fragte, galt schnell als Massnahmenkritiker, 
obwohl er nur zitierte, was jede Berufsgenossenschaft ihren Mitglie-
dern seit Jahrzehnten vorschrieb. Und die Evidenz für einzelne Aus-
prägungen der Pflicht – die Maske im Freien, die Maske am Grund-
schulkind – war deutlich dünner, als der kategorische Ton der Verord-
nungen und weiter Teile der Berichterstattung nahelegte; wie belastbar 
die Studienlage zum Maskentragen im Bevölkerungsalltag insgesamt 
ist, wurde nach der Pandemie in der internationalen Fachwelt kontro-
vers verhandelt – eine Debatte, die man während der Pandemie hätte 
zulassen dürfen, ohne den Sinn des Maskentragens in Innenräumen 
und Risikosituationen preiszugeben. Zur Redlichkeit gehört auch hier 
die Grenzziehung:  

Die im Netz kursierende Behauptung, Masken schädigten die Lunge 
durch eingeatmete Mikropartikel, hat wissenschaftlicher Prüfung nicht 
standgehalten – in diesem Punkt behielten die Faktenprüfer recht. Der 
berechtigte Kern liegt woanders und wiegt schwer genug: Eine Mass-
nahme, die Millionen Menschen täglich und über Jahre betraf, wurde 
kommuniziert wie ein Dogma statt wie eine Abwägung – der Nutzen 
betont, die Belastung beschwiegen, die offene Frage für unstatthaft 
erklärt. Wo Abwägung durch Verkündigung ersetzt wird, füllen später 
andere die verschwiegene Hälfte auf. Und sie füllen sie selten redlich. 

Und nun die Gegenrechnung, die zur Redlichkeit gehört. Dieselben 
Medien, die angeblich am Gängelband der Regierungen hingen, führ-
ten in denselben Jahren einige der härtesten Recherchen gegen eben 
diese Regierungen: Deutsche Redaktionen deckten die Maskenbe-
schaffungsaffären auf, bei denen Abgeordnete an Pandemie-Deals 
verdienten, und erzwangen Rücktritte; österreichische Journalisten 
trugen die Chatprotokolle und Inseratenverflechtungen ans Licht, die 
eine Kanzlerschaft beendeten; Schweizer Medien zerpflückten Be-
schaffungspannen und Berater-Deals. Wer behauptet, «die Medien» 
seien gekauft gewesen, muss erklären, warum die Gekauften die Käu-
fer reihenweise zu Fall brachten. Die Wahrheit ist unspektakulärer und 
beunruhigender zugleich: Es gab keinen Kaufvertrag. Es gab eine An-
reizlandschaft – ökonomische Not hier, staatliche Budgets dort, Angst 
und Zeitdruck überall –, in der die kritische Distanz nicht abgeschafft, 
sondern situativ verbogen wurde, am stärksten dort, wo Regierungs-
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nähe sich als Verantwortung anfühlte. Genau deshalb greift auch das 
Pauschalurteil daneben: «Gekauft» ist eine Erzählung, die entlastet – 
sie erspart die mühsamere Einsicht, dass Verzerrung ohne Verschwö-
rung entsteht, aus tausend kleinen, je für sich verteidigbaren Entschei-
dungen. Wir sind dieser Einsicht in diesem Buch schon zweimal be-
gegnet: beim Redakteur mit den vier Sekunden und bei der Entwickle-
rin mit der einen Zeile Code. Die Pandemie hat kein neues Prinzip 
enthüllt. Sie hat das alte unter Laborbedingungen vorgeführt.


Bleibt die Frage der Aufarbeitung – und an ihr scheiden sich die bei-
den Nachbarn auf  lehrreiche Weise. Deutschland hat sich, nach jahre-
langem Ringen, zu dem Instrument durchgerungen, das seine parla-
mentarische Tradition für solche Fälle bereithält: einer Enquete-
Kommission des Bundestags, in der Abgeordnete und externe Sach-
verständige gemeinsam, über Jahre und öffentlich, die Pandemiepolitik 
durchleuchten sollen – nicht als Tribunal, sondern als institutionalisier-
te Selbstprüfung mit dem Auftrag, Lehren in Gesetzesform zu giessen. 
Man kann skeptisch sein, ob eine Kommission leistet, was ihr Name 
verspricht; Enqueten produzieren zuweilen mehr Papier als Konse-
quenz, und dass sie erst Jahre nach dem Ereignis zustande kam, ist 
selbst ein Befund. Vor allem aber ist sie umkämpft: Die Opposition 
fordert zusätzlich einen Untersuchungsausschuss zur Maskenbeschaf-
fung – das schärfere Instrument mit echten Ermittlungsbefugnissen –, 
findet für das nötige Quorum von einem Viertel der Abgeordneten 
aber keine Mehrheit, während die Regierungsfraktionen auf  die En-
quete verweisen, der genau diese Befugnisse fehlen. Aufarbeitung ist 
eben nie nur eine Frage des Wollens, sondern immer auch eine der 
Instrumente – und wer das mildere wählt, wählt mit. Und doch: Das 
Instrument existiert, es tagt, es lädt Minister und Virologen vor, es soll 
2027 berichten, und es zwingt die Institutionen, sich selbst zum Ge-
genstand zu machen. In der Schweiz ist Vergleichbares nicht gesche-
hen – und der Grund ist aufschlussreicher als ein blosses Versäumnis, 
denn er liegt in der Architektur des Systems selbst.  

Erstens kennt das Schweizer Parlamentsrecht das Instrument schlicht 
nicht: Eine Enquete-Kommission mit externen Experten ist im Par-
lamentsgesetz nicht vorgesehen; das schärfste verfügbare Werkzeug ist 
die Parlamentarische Untersuchungskommission, die PUK – ein Aus-
nahmeinstrument mit hoher Hürde, das «Vorkommnisse von grosser 
Tragweite» und Mehrheiten in beiden Räten voraussetzt und in der 
Geschichte des Bundesstaats nur eine Handvoll Mal eingesetzt wurde, 
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für den Fichenskandal etwa oder den Untergang der Credit Suisse. 
Entsprechende Vorstösse für eine Covid-PUK fanden diese Mehrhei-
ten nie.  

Zweitens die Konkordanz: In Deutschland treibt die Opposition die 
Aufarbeitung, weil sie von ihr profitiert; in der Schweiz sassen wäh-
rend der Pandemie sämtliche grossen Parteien gemeinsam in der Re-
gierung – es gibt in diesem System niemanden, dessen politisches Ge-
schäftsmodell die Abrechnung wäre, und also auch niemanden, der sie 
erzwingt. Was Stabilität stiftet, dämpft hier die Selbstprüfung.  

Drittens der Föderalismus: Ein erheblicher Teil der Massnahmen lag 
bei den Kantonen; eine eidgenössische Kommission könnte nur die 
halbe Geschichte untersuchen, 26 kantonale die andere Hälfte je für 
sich – die Zuständigkeitsordnung, die das Land durch die Krise trug, 
zerlegt auch seine Aufarbeitung in Einzelteile.  

Und viertens das Argument, das in Bern am häufigsten zu hören war: 
Die Schweiz habe ihre Aufarbeitung bereits gehabt – an der Urne, 
dreimal, als das Volk über das Covid-Gesetz abstimmte und es jedes 
Mal bestätigte. Das Argument hat Kraft, und dieses Buch hat den Ab-
stimmungen im Pandemie-Kapitel ihren Wert gelassen. Aber es ver-
wechselt zwei Dinge: Ein Referendum ist ein Urteil über eine Vorlage, 
keine Prüfung der Institutionen. Es beantwortet die Frage «Wollen wir 
dieses Gesetz?» – nicht die Fragen «Warum waren die Lager leer, wer 
hat was wann gewusst, welche Entscheidung beruhte auf  welcher 
Grundlage, und was ändern wir?».  

Die Geschäftsprüfungskommissionen des Parlaments haben Teilbe-
richte geliefert, die Bundeskanzlei Evaluationen, externe Institute Stu-
dien – solide Arbeit, verstreut über Dutzende Dokumente, die ausser-
halb der Verwaltung kaum jemand liest. Was fehlt, ist der eine Ort, an 
dem eine Gesellschaft sich selbst öffentlich Rechenschaft ablegt. Und 
dieses Fehlen hat einen Preis, der direkt ins Thema dieses Buches 
führt: Wo die offizielle Aufarbeitung ausbleibt, wird die Deutungsho-
heit über die Krise nicht etwa niemandem zuteil – sie fällt an die, die 
am lautesten erzählen.  

Die Gegenöffentlichkeiten haben ihre Corona-Bilanz längst gezogen 
und verbreiten sie täglich; die Institutionen, die ihr etwas entgegenzu-
setzen hätten, verweisen auf  Berichte, die keiner kennt. Aufarbeitung 
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ist keine Vergangenheitspflege. Sie ist Informationspolitik für den 
nächsten Ernstfall – und wer sie unterlässt, überlässt das Feld denen, 
die keine zweite Quelle brauchen. 

Was folgt daraus – ausser dem Misstrauen, das ohnehin da ist? Dreier-
lei, und alles davon ist machbar. Erstens Transparenz als Bringschuld: 
Regierungsinserate, Förderbeträge und deren Empfänger gehören in 
maschinenlesbare öffentliche Register, nicht in Fussnoten von Re-
chenschaftsberichten; Österreich hat nach seinen Affären die Offenle-
gungspflichten verschärft – spät, aber lehrreich. Zweitens Kriterien 
statt Ermessen: Medienförderung, wenn eine Gesellschaft sie will, 
muss nach festen, justiziablen Regeln fliessen, die keine Regierung je 
einem einzelnen Titel zuliebe oder zuleide biegen kann – sonst wird 
jede Subvention zur Leine, unabhängig davon, ob je daran gezogen 
wird; schon die sichtbare Leine genügt, um das Vertrauen zu töten. 
Drittens die Rehabilitierung des Konjunktivs: Die grösste publizisti-
sche Lehre der Pandemie ist, dass Ungewissheit kein Kommunikati-
onsunfall ist, sondern ein Zustand, den man ehrlich berichten kann – 
«wir wissen es noch nicht» hat sich, wo es ausgesprochen wurde, als 
haltbarer erwiesen als jede vorschnelle Gewissheit, die später kassiert 
werden musste. Medien, die ihre eigene Fehlbarkeit dokumentieren, 
verlieren einen Tag Autorität und gewinnen ein Jahrzehnt Glaubwür-
digkeit. Der umgekehrte Handel ist der, den zu viele in jenen Jahren 
eingegangen sind. 

Die Pandemie hat die Medien nicht als Marionetten entlarvt, aber als 
abhängiger, ängstlicher und gleichförmiger, als ihr Selbstbild es wahr-
haben wollte – und das Publikum hat es gesehen. Vertrauen funktio-
niert wie die Kreditwürdigkeit einer Bank: Es ruiniert sie nicht erst die 
Veruntreuung. Es genügt der Moment, in dem die Kunden erfahren, 
wie eng die Bank mit denen verflochten ist, die sie kontrollieren sollte. 
Seither stehen sie am Schalter und zählen nach. Das ist anstrengend, 
kränkend und teuer. Es ist auch, man muss es so nüchtern sagen: ihr 
gutes Recht.
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Die neuen Zensoren – Löschen, Drosseln, 
Verbergen 
Ein Arbeitszimmer in einer deutschen Universitätsstadt, Frühjahr 
2021. Ein Wissenschaftsjournalist lädt ein Interview hoch – vierzig 
Minuten mit einem Biologen über die Frage, ob das Virus aus einem 
Labor stammen könnte. Das Gespräch ist vorsichtig, gespickt mit 
Konjunktiven, es behauptet nichts, es wägt ab. Achtundvierzig Stun-
den später ist das Video weg: Verstoss gegen die Richtlinien zu medi-
zinischen Falschinformationen, ein Verwarnstrich für den Kanal, kein 
Ansprechpartner, kein Einspruch, der je von einem Menschen gelesen 
würde. Der Journalist archiviert die Löschmitteilung, halb wütend, 
halb ratlos. Wenige Wochen darauf  ordnet der amerikanische Präsi-
dent eine geheimdienstliche Prüfung eben jener Laborfrage an, die 
Weltpresse titelt, die Plattform ändert still ihre Richtlinie: Die These, 
für die sein Video gelöscht wurde, ist jetzt eine zulässige Hypothese. 
Das Video bleibt gelöscht. Der Verwarnstrich bleibt bestehen. Und 
irgendwo in ihm bleibt ein Satz zurück, der gefährlicher ist als jede 
Falschinformation: Wenn sie das gelöscht haben – was löschen sie 
noch? 

Es gibt kaum ein Wort, um das im deutschen Sprachraum erbitterter 
gestritten wird als «Zensur», und der Streit beginnt bei der Definition. 
Die klassische Zensur ist ein Staatsakt: eine Behörde, die vor oder 
nach der Veröffentlichung verbietet, mit Siegel, Gesetz und Strafe. 
Nach dieser Lesart können private Plattformen gar nicht zensieren – 
sie üben Hausrecht aus, wie ein Wirt, der einen Gast vor die Tür setzt, 
und wer das Zensur nennt, verwässert einen wichtigen Begriff. Die 
Gegenrede lautet: Wenn drei, vier private Konzerne die Infrastruktur 
der öffentlichen Rede betreiben, wenn der «Wirt» über den Marktplatz 
eines Kontinents gebietet, dann ist sein Hausrecht faktisch Redeord-
nung – und die Unterscheidung zwischen Staat und Konzern verliert 
weiter an Trennschärfe, wo Regierungen den Konzernen ihre Wün-
sche übermitteln. Beide Positionen haben recht, und genau deshalb 
führt der Definitionsstreit in die Irre. Dieses Buch fragt nicht, ob das 
Wort passt. Es fragt, was geschieht – und was geschah, lässt sich in-
zwischen ziemlich genau rekonstruieren. 
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In der Pandemie bauten die Plattformen unter höchstem Druck – von 
Regierungen, von Werbekunden, von der eigenen Belegschaft, von 
einer verängstigten Öffentlichkeit – die grösste Redeverwaltung der 
Geschichte. Ihre Richtlinien koppelten das Erlaubte an die Verlautba-
rungen der Gesundheitsbehörden: Was der WHO oder den nationalen 
Ämtern widersprach, galt als medizinische Falschinformation und 
wurde entfernt, etikettiert oder herabgestuft – Millionen Beiträge, 
Zehntausende Kanäle. Die Konstruktion hatte eine eingebaute 
Schwachstelle, die dieses Buch inzwischen vertraut nennen darf: Sie 
machte behördliche Einschätzung zum Massstab der Wahrheit – in 
einer Lage, in der die Behörden selbst lernten und irrten. Wo die Au-
torität sich korrigierte, war die Plattform schon vollstreckt. Das La-
borthesen-Verbot ist das sauberste Beispiel, gerade weil es dokumen-
tiert und eingeräumt ist: Monatelang wurde die Erörterung eines Ur-
sprungsszenarios als Falschinformation entfernt, das wenig später von 
Regierungen und Geheimdiensten offiziell geprüft wurde und bis heu-
te ungeklärt ist. Die Löschungen wurden nicht rückgängig gemacht; 
die Richtlinienänderung erfolgte still. Für die Betroffenen war das kei-
ne Korrektur. Es war ein Beweisstück. 

Doch das Löschen war nur die sichtbare Hälfte, und vermutlich die 
kleinere. Die grössere heisst Drosseln. Plattformen arbeiten seit Jahren 
mit einem dreistufigen Instrumentarium – entfernen, herabstufen, 
einordnen –, und die mittlere Stufe ist die folgenreichste, weil sie un-
sichtbar ist: Inhalte, die keine Regel verletzen, aber als «grenzwertig» 
eingestuft werden, erhalten weniger Reichweite; Konten landen auf  
internen Listen, die ihre Sichtbarkeit begrenzen, ohne dass die Betrof-
fenen davon erfahren. Als nach dem Eigentümerwechsel bei Twitter 
interne Unterlagen an Journalisten gingen, bekam die Praxis einen 
Namen und Belege: «Visibility Filtering», Sichtbarkeitsfilterung, ange-
wandt auch auf  Mediziner mit unbequemen, aber vertretbaren Posi-
tionen. Was der Betroffene erlebt, ist ein Rätsel: Die Beiträge stehen, 
die Reichweite stirbt.  

Es gibt keinen Bescheid, den man anfechten, keine Regel, die man 
zitieren, keinen Menschen, den man fragen könnte. Das Löschen er-
zeugt Märtyrer; das Drosseln erzeugt etwas Zermürbenderes – den 
Verdacht. Und der Verdacht ist, das ist die Pointe, nicht einmal wider-
legbar: Weil die Herabstufung real existiert und unsichtbar arbeitet, 
kann jeder Reichweitenverlust ihr zugeschrieben werden – auch der, 
der schlicht daher rührt, dass ein Thema das Publikum ermüdet hat. 
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Die Undurchsichtigkeit produziert beides zugleich: echte, unkontrol-
lierte Eingriffe und eingebildete. Von aussen sind sie nicht zu unter-
scheiden. Genau das ist der Konstruktionsfehler. 

Dazu kam der Druck der Staaten, und auch er ist inzwischen akten-
kundig statt Gerücht. In den Vereinigten Staaten legten Gerichtsver-
fahren und Untersuchungsausschüsse den dichten Draht zwischen 
Regierungsstellen und Moderationsabteilungen offen – Mails, in denen 
Beamte Löschwünsche übermittelten, Listen schickten, Unmut äusser-
ten; der Konzernchef  von Meta räumte später schriftlich ein, unter 
Druck der Regierung Inhalte entfernt zu haben, und nannte das rück-
blickend falsch. Juristisch blieb die Sache in der Schwebe – das oberste 
Gericht wies die prominenteste Klage aus formalen Gründen ab, ohne 
die Praxis zu segnen –, aber politisch war der Befund in der Öffent-
lichkeit angekommen: Zwischen Hausrecht und Staatsauftrag verläuft 
eine Grauzone, und in der Pandemie wurde in dieser Grauzone re-
giert. Europa wiederum wählte den umgekehrten, offeneren Weg: Es 
goss die Moderation in Gesetzesform – erst das deutsche Netzwerk-
durchsetzungsgesetz, dann der europäische Digital Services Act, der 
grossen Plattformen Risikoprüfungen, Transparenzberichte, For-
schungszugang und im Krisenfall besondere Pflichten auferlegt.  

Man kann darin genau das sehen, was dieses Buch mehrfach gefordert 
hat – Offenlegung der Maschinenräume, Rechenschaft statt Willkür –, 
und Teile des Gesetzes leisten das. Man muss aber auch die andere 
Lesart ernst nehmen, die keineswegs nur von Verschwörungspredigern 
vertreten wird: Ein Regelwerk, das Plattformen bei Strafe drakoni-
scher Bussen zur Risikominimierung verpflichtet, setzt einen struktu-
rellen Anreiz zum Überblocken – im Zweifel weg –, und jeder Hebel, 
der heute mit guten Absichten gebaut wird, steht morgen einer Regie-
rung zur Verfügung, deren Absichten niemand kennt. Die Geschichte 
dieses Buches, von der Geistigen Landesverteidigung bis zum Fichen-
skandal, kennt die Richtung solcher Hebel. 

Und heute? Die pandemiespezifischen Regeln sind inzwischen weitge-
hend abgeräumt – eine Plattform nach der anderen strich ihre Covid-
Sonderrichtlinien, die grösste kündigte gar das Ende ihres externen 
Faktenprüfprogramms zugunsten gemeinschaftlicher Anmerkungen 
an. Man könnte das für das Ende der Geschichte halten; es ist eher ihr 
zweiter Akt. Denn erstens geschah der Rückbau, wie schon die Richt-
linienwechsel zuvor, ohne Rehabilitierung: Kein gelöschter Kanal 

78



D I E  N E U E N  Z E N S O R E N

wurde wiederhergestellt, keine Verwarnung getilgt, kein Fehler syste-
matisch aufgearbeitet – jede stille Kehrtwende wird darum in den Ge-
genöffentlichkeiten als Geständnis gelesen, und wer wollte es ihnen 
verdenken. Zweitens ist die leise Infrastruktur geblieben: Herabstu-
fung ohne Bescheid, Demonetarisierung als ökonomische Sanktion – 
das Video bleibt online, aber es ernährt seinen Urheber nicht mehr –, 
Werbekunden-Systeme, die «markensichere» Umfelder belohnen und 
kontroverse Themen damit finanziell austrocknen, gleichgültig wie 
seriös sie behandelt werden.  

Wer heute über die Pandemie, ihre Massnahmen oder ihre Aufarbei-
tung publiziert und erlebt, dass seine Reichweite nicht an seine ande-
ren Themen heranreicht, hat darum drei mögliche Erklärungen, zwi-
schen denen er nicht unterscheiden kann: dass sein Publikum das 
Thema meidet, dass die Werbelogik es entwertet oder dass eine Ein-
stufung es dämpft.  

Diese Ununterscheidbarkeit ist der eigentliche Skandal – grösser als 
jeder Einzelfall, weil sie aus jedem Einzelfall einen Verdachtsfall 
macht. Eine Redeordnung, deren Entscheidungen niemand einsehen, 
anfechten oder auch nur bemerken kann, ist mit einer offenen Gesell-
schaft auf  Dauer nicht vereinbar – unabhängig davon, wie oft sie im 
Einzelfall richtig liegt. 

Was folgte daraus, wenn man es ernst meinte? Nichts Utopisches: Be-
scheide statt stummer Eingriffe – wer herabgestuft wird, erfährt es, 
mit Begründung und Einspruchsweg zu einem Menschen; öffentliche 
Register für staatliche Lösch- und Dämpfungsersuchen, damit die 
Grauzone zwischen Hausrecht und Staatsauftrag Licht bekommt; 
Wiederherstellungspflichten, wenn Richtlinien kassiert werden – die 
Rehabilitierung Betroffener als Normalfall, nicht als Kulanz; und For-
schungszugang zu den Reichweitendaten, damit die Frage «Wird hier 
gedrosselt?» eine empirische wird statt einer Glaubensfrage. Nichts 
davon würde Plattformen zwingen, alles stehen zu lassen. Es würde 
sie nur zwingen, zu dem zu stehen, was sie tun. Das ist, seit es Rede-
ordnungen gibt, der ganze Unterschied zwischen Ordnung und Will-
kür. 

Die Zensoren der alten Welt trugen Uniform und hinterliessen Akten; 
man konnte sie fürchten, aber man wusste, woran man war. Die neue 
Redeverwaltung trägt keine Uniform, führt keine einsehbaren Akten 
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und bestreitet, eine zu sein. Vielleicht ist das ihr grundlegendster Feh-
ler: Eine Macht, die nicht zugibt, eine zu sein, kann keine Legitimität 
erwerben – nur Verdacht. Und Verdacht, das hat dieses Buch nun oft 
genug gezeigt, ist der fruchtbarste Boden, den Propaganda kennt.
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Die Drehtür – wohin die Verantwortlichen 
gingen 
Strassburg, Palais de l'Europe, 25. Juni 2024, 18.52 Uhr. Der Präsident 
der Parlamentarischen Versammlung verliest das Ergebnis des zweiten 
Wahlgangs: hundertvierzehn Stimmen. Ein leichtes Nicken, eine Ver-
beugung, Erleichterung. Alain Berset, fünf  Monate Wahlkampf, fünf-
undzwanzig Hauptstädte, ist Generalsekretär des Europarats – der 
erste Schweizer in diesem Amt, an der Spitze einer Organisation mit 
sechsundvierzig Mitgliedstaaten, achtzehnhundert Angestellten und 
der Hüterin der Menschenrechte auf  diesem Kontinent. Es ist ein Tri-
umph der Schweizer Diplomatie, sagen die einen. Zur selben Stunde, 
siebenhundert Kilometer östlich, sitzt in einem Wohnzimmer im Mit-
telland ein Mann vor den Nachrichten, der in jenen Jahren sein Re-
staurant verloren hat, und sagt einen Satz zum Fernseher, den in die-
sen Tagen viele sagen: «Natürlich. Die fallen immer nach oben.» Beide 
Sätze beschreiben denselben Vorgang. Zwischen ihnen liegt das ganze 
Vertrauensproblem einer Epoche. 

Die Frage, die Millionen Menschen im deutschen Sprachraum um-
treibt, lautet: Warum hat eigentlich niemand einen Preis bezahlt? Die 
Gastwirtin ging in Konkurs, der Schüler verlor zwei Jahre, die Alte 
starb ohne ihre Kinder – und die, die entschieden haben, sitzen heute 
besser als vorher. Es ist eine Frage, die man nicht mit Empörung über 
die Frage beantworten sollte. Man sollte sie prüfen. Also: Wo sind sie 
alle gelandet? 

Die Bilanz ist gemischter, als beide Lager glauben. In Österreich trat 
der erste Gesundheitsminister der Pandemie im April 2021 zurück, 
erschöpft, gesundheitlich am Ende; sein Nachfolger warf  ein Jahr spä-
ter hin und ging zurück in seine Hausarztpraxis. Keine Belohnung, 
kein Aufstieg – zwei ausgebrannte Männer. In Grossbritannien stürzte 
der Gesundheitsminister über eine Affäre, verlor die Fraktionszugehö-
rigkeit und trat schliesslich in einer Dschungelshow auf: ein Absturz, 
wie ihn keine Erzählung vom Belohnungssystem vorsieht. Der deut-
sche Gesundheitsminister der zweiten Pandemiehälfte verlor sein Amt 
mit dem Regierungswechsel 2025 und sitzt heute auf  einem Hinter-
bänkler-Platz. Andere aber stiegen: Jens Spahn, Gesundheitsminister 
der ersten, entscheidenden Phase, führt heute als Fraktionsvorsitzen-
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der die Unionsfraktion im Bundestag – und zwar, und das ist der be-
merkenswerte Teil, während ein Sonderbericht seiner eigenen Nach-
folgebehörde ihm attestiert, er habe die Maskenbeschaffung gegen den 
ausdrücklichen Rat seiner Fachabteilungen an sich gerissen; «Team 
Ich» nennt ihn das Gutachten. Der Bundesrechnungshof  rechnet ei-
nen bereits eingetretenen Schaden von über einer halben Milliarde 
Euro seiner Amtsführung zu, rund hundert Klagen mit einem Streit-
wert von 2,3 Milliarden Euro sind anhängig, die Opposition fordert 
einen Untersuchungsausschuss und findet die nötigen Stimmen nicht. 
Und Ursula von der Leyen, die die Impfstoffbeschaffung zur Chefsa-
che erklärt und mit dem Pfizer-Chef  nach Recherchen der New York 
Times auch per SMS verhandelt hatte, wurde 2024 für eine zweite 
Amtszeit als Kommissionspräsidentin bestätigt. 

Nun der Test – derselbe, den dieses Buch jeder Erzählung zumutet, 
gleich aus welcher Richtung sie kommt: Beweisen diese Karrieren ein 
Belohnungssystem? Nehmen wir den Fall, der im Zentrum steht. Ber-
sets Wahl war keine Ernennung, sondern eine Kampfabstimmung: 
drei Kandidaten, zwei Wahlgänge, hundertvierzehn zu fünfundachtzig 
zu sechsundvierzig Stimmen – die Abgeordneten von sechsundvierzig 
Staaten entschieden, darunter Schweizer Parlamentarier aller Parteien, 
die für ihn geworben hatten.  

Wer hätte hier wen belohnt, wofür, und mit wessen Geld? Ein Zu-
sammenhang zwischen Pandemiepolitik und Strassburger Stimmzet-
teln müsste erklären, warum estnische, isländische oder portugiesische 
Abgeordnete die Schweizer Massnahmenpolitik hätten honorieren 
wollen. Dazu kommt: Das Muster ist älter als Covid. Schweizer Magis-
traten wechseln seit jeher in internationale Ämter – ein früherer Bun-
desrat präsidierte die UNO-Generalversammlung, ein anderer wurde 
Sonderberater des Generalsekretärs, eine dritte sass in internationalen 
Kommissionen. Der Karriereweg vom nationalen Spitzenamt in eine 
internationale Organisation ist die Regel, nicht die Ausnahme, und er 
hat einen banalen Grund: Der Kreis der Menschen, die eine Regierung 
geführt haben, ist genau der Kreis, aus dem solche Posten besetzt 
werden. Was aussieht wie ein Belohnungssystem, ist in den meisten 
Fällen etwas Nüchterneres: Elitenzirkulation. Kein Zahler, keine Zah-
lung, kein Deal – nur ein sehr kleiner Teich, in dem immer dieselben 
Fische schwimmen. Das ist ein Problem. Aber es ist ein anderes Pro-
blem, als die Erzählung behauptet, und wer das falsche diagnostiziert, 
kuriert am richtigen vorbei.
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Denn – und hier wird es unbequem für die andere Seite – das eigentli-
che Beweisstück im Fall Berset ist nicht der Job. Es ist das, was vorher 
geschah, und es ist dokumentiert. Am 3. Februar 2021 sagte Marc 
Walder, CEO des Ringier-Verlags, in einer geschlossenen Gesprächs-
runde einen Satz, den er ausdrücklich im Kreis behalten wissen wollte: 
«Wir wollen die Regierung unterstützen durch unsere mediale Bericht-
erstattung» – auf  seine Initiative hin, in allen Ländern, in denen der 
Konzern tätig ist.  

Die Medien, so Walder weiter, dürften keinen Keil zwischen Gesell-
schaft und Regierung treiben. Der Konzern gibt den «Blick» heraus, 
das reichweitenstärkste Boulevardmedium des Landes. Als das Video 
ein knappes Jahr später öffentlich wurde, war die Erschütterung 
gross – und die Redlichkeit verlangt zwei Einschränkungen. Erstens: 
Publiziert wurde es am 31. Dezember 2021 vom Geschäftsführer des 
Komitees, das damals die Abstimmung über die Medienförderung 
bekämpfte; der Zeitpunkt war selbst Kampagne. Zweitens: Die Medi-
enforschung wandte ein, das Video allein beweise noch keinen Ein-
griff  in den Redaktionsalltag – die Untersuchungen zur Qualität der 
Pandemieberichterstattung hätten für die meisten Medien eine kriti-
sche Grundhaltung gegenüber Regierung und Verwaltung gezeigt. 
Walder selbst nannte den Aufruf  zu regierungsnaher Berichterstattung 
später mit Blick auf  autoritär regierte Länder einen Fehler. Beides än-
dert nichts an dem, was der Satz über ein Selbstverständnis verrät: Der 
Verleger sah die Aufgabe seiner Redaktionen in der Krise nicht in der 
Kontrolle der Macht, sondern in ihrer Stützung. 

Und dann kam heraus, dass die Leitung nicht nur ideell war. Ein Son-
derermittler stiess zufällig auf  einen umfangreichen E-Mail-Verkehr 
zwischen Peter Lauener, dem Kommunikationschef  des Gesund-
heitsministers, und ebendiesem Verlagschef, über zwei Jahre hinweg. 
Was in einer neunundneunzigseitigen Verfügung eines Berner Gerichts 
über diesen Verkehr steht, ist der Kern der Affäre: erhebliche und 
konkrete Hinweise auf  mögliche Amtsgeheimnisverletzungen; der 
Verlagschef  sei laufend darüber informiert worden, was an den kom-
menden Bundesratssitzungen zur Debatte stehen sollte; Medienmittei-
lungen habe er regelmässig vorab erhalten, bevor alle anderen Journa-
listen bedient wurden. Der Kommunikationschef  sass vier Tage in 
Untersuchungshaft und trat zurück. Und dann geschah das, was diese 
Geschichte zur Parabel macht: Die Sache versandete – aber nicht, weil 
sich der Verdacht als haltlos erwiesen hätte. Sie versandete an Verfah-
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rensfragen. Der Sonderermittler hatte Daten erhalten, die er nie be-
stellt hatte, und sie eingesehen, bevor der Betroffene die Siegelung 
beantragen konnte; er gab den Fall ab. Die Gerichte entschieden, die 
E-Mails dürften nicht ausgewertet werden – der Verlagschef  könne 
sich, obwohl selbst nicht journalistisch tätig, auf  den Quellenschutz 
berufen. Anfang 2025 wies das Bundesgericht die Beschwerde der 
Bundesanwaltschaft ab; wenig später wurde das Verfahren eingestellt. 
Niemand wurde verurteilt. Die Geschäftsprüfungskommissionen hat-
ten zuvor festgehalten, die Lecks liessen sich dem Minister nicht direkt 
anlasten, er habe aber – wie der gesamte Bundesrat – zu wenig gegen 
Indiskretionen unternommen. Man betrachte das Ergebnis in seiner 
ganzen Ironie: Der Quellenschutz, jenes Grundrecht, das Journalisten 
vor dem Staat schützen soll, schützte am Ende die Nähe zwischen 
Staat und Verlag vor der Öffentlichkeit. Die Akten sind versiegelt. Was 
in den Mails stand, wird niemand erfahren. Und ein Land, das nie er-
fuhr, was seine Regierung seinem grössten Boulevardhaus vorab er-
zählte, soll nun glauben, es sei nichts gewesen. 

Auf  europäischer Ebene wiederholt sich das Muster im Massstab. Die 
grösste Beschaffung, die Brüssel je unterzeichnet hat – bis zu 1,8 Mil-
liarden Impfdosen, geschätztes Volumen um 35 Milliarden Euro –, 
wurde in ihrer entscheidenden Phase auch über Kurznachrichten zwi-
schen der Kommissionspräsidentin und dem Pfizer-Chef  angebahnt. 
Als eine Journalistin der New York Times Einsicht verlangte, erklärte 
die Kommission, sie besitze diese Nachrichten nicht: Interne Regeln 
verlangten die Registrierung nur bei wichtigen, nicht kurzlebigen In-
formationen. Am 14. Mai 2025 kassierte das Gericht der Europäi-
schen Union diese Auskunftsverweigerung. Die Kommission, so das 
Gericht, habe keine plausible Erklärung für den Nichtbesitz der ver-
langten Dokumente geliefert; ihre Angaben seien im Verfahren hypo-
thetisch, wechselhaft oder ungenau gewesen, während die Zeitung 
stimmige Anhaltspunkte für den Austausch vorgelegt habe. Man muss 
keine Verschwörung annehmen, um die Tragweite zu sehen: Der 
grösste Vertrag der EU-Geschichte, angebahnt auf  einem Kanal, des-
sen Inhalt niemand mehr rekonstruieren kann, weil er nach den Re-
geln des Hauses als kurzlebig galt. Wo Rechenschaft von der Selbst-
einstufung des Rechenschaftspflichtigen abhängt, ist sie keine.

Und schliesslich die Drehtür im engeren, klassischen Sinn, die es wirk-
lich gibt und die weit weniger diskutiert wird als jeder Ministerposten: 
der Verkehr zwischen Aufsicht und Beaufsichtigten. Der Chef  der 
amerikanischen Arzneimittelbehörde, der 2019 aus dem Amt schied, 
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sass wenige Monate später im Verwaltungsrat von Pfizer – legal, üb-
lich, und für das Vertrauen verheerend. Solche Wechsel sind in Europa 
reguliert, mit Karenzfristen und Meldepflichten, aber sie finden statt, 
in beide Richtungen, zwischen Behörden, Verbänden und Konzernen. 
Hier liegt der Punkt, an dem die Intuition der Skeptiker etwas Wahres 
trifft: Nicht die Bestechung ist das Problem – die wäre justiziabel und 
selten. Das Problem ist die Sozialisierung. Wer weiss, dass die interes-
santen Posten der zweiten Lebenshälfte in einer Welt liegen, die man 
heute beaufsichtigt, urteilt anders. Nicht bewusst. Nicht korrupt. Nur 
ein wenig milder, ein wenig kooperativer, ein wenig langsamer im 
Zweifel. Es braucht keine Absprache, damit ein Anreiz wirkt. Das ist 
die Lehre aller Kapitel dieses Buches, und sie gilt auch hier. 

Was folgte daraus? Karenzfristen, die den Namen verdienen und für 
alle gelten – Minister, Spitzenbeamte, Aufsichtspersonal. Register, in 
denen Nebentätigkeiten, Mandate und Wechsel einsehbar sind, ohne 
Antrag und ohne Anwalt. Und, das Wichtigste: Rechenschaft vor der 
Beförderung. Ein Amtsträger, dessen Krisenpolitik ordentlich geprüft 
und dessen Fehler benannt worden sind, kann danach jeden Posten 
der Welt annehmen, ohne dass es nach Flucht aussieht. Ein Amtsträ-
ger, der befördert wird, während die Prüfung ausbleibt, wird die Er-
zählung von der Belohnung nie wieder los – und er hat sie, so unfair 
es im Einzelfall sein mag, selbst mitproduziert. Denn genau hier 
schliesst sich der Kreis zum Kapitel über die ausbleibende Aufarbei-
tung: Wo niemand offiziell festhält, was richtig und was falsch war, 
wird jede Karriere zum Beweisstück.  

Die Beförderung ersetzt dann das Urteil – nur eben in der Gegenrich-
tung, als Freispruch durch Aufstieg. Das erträgt keine Öffentlichkeit. 
Es sollte auch keine ertragen. 

Der Mann vor dem Fernseher hat unrecht: Niemand hat Alain Berset 
für die Pandemie belohnt, und die Beweislast dafür trägt, wer es be-
hauptet. Und er hat recht: Er hat nie erfahren, ob das, was mit seinem 
Restaurant, seinen Kindern und seiner Mutter geschah, richtig ent-
schieden war – er hat nur gesehen, wie die Entscheider weiterzogen. 
Zwischen diesen beiden Sätzen liegt kein Widerspruch, sondern eine 
Bringschuld. Wer sie nicht einlöst, muss sich nicht wundern, dass die 
Leute anfangen, sich ihre Antworten selbst zu bauen. Sie tun es längst.
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Krieg der Bilder 
Ein Unterstand östlich von Charkiw, Winter. Ein junger Soldat, dem 
der Schlaf  seit Tagen nur noch in Splittern gelingt, scrollt im Licht 
seines Telefons. Er sieht eine Karte mit Pfeilen, die Entlastung ver-
sprechen. Er sieht eine Sprachnachricht, angeblich aus dem Stab, die 
von Einkesselung raunt. Er sieht ein Video, in dem sein eigener Präsi-
dent die Truppen zur Niederlegung der Waffen aufruft – die Lippen 
bewegen sich fast richtig, die Stimme stimmt fast, irgendetwas an den 
Rändern des Gesichts stimmt nicht. Er weiss inzwischen, dass es sol-
che Fälschungen gibt; es stand in den Anweisungen. Aber Wissen ist 
das eine. Um drei Uhr morgens, bei minus zwölf  Grad, unter Be-
schuss, ist das andere die Frage, die kein Handbuch beantwortet: 
Wenn dieses Video falsch ist – woher weiss ich noch, welches echt 
war? 

Der Angriff  auf  die Ukraine im Februar 2022 war auch der erste gros-
se Landkrieg des Plattformzeitalters in Europa, und er widerlegte an 
seinem ersten Tag eine bequeme Annahme: dass im Informationskrieg 
automatisch gewinnt, wer am dreistesten lügt. Russland trat mit dem 
gewaltigsten Desinformationsapparat der Gegenwart an – Staatssen-
der in Dutzenden Sprachen, Trollfabriken, jahrelang gepflegte Erzäh-
lungen von der «Entnazifizierung» und der Bedrohung durch den 
Westen. Und verlor in den ersten Wochen die Bilderschlacht auf  gan-
zer Linie. Die Ukraine antwortete nicht mit einem Ministerium, son-
dern mit einem Ökosystem: ein Präsident, der im Handyvideo aus der 
abendlichen Hauptstadt sprach – wir sind hier –, Soldaten und Zivilis-
ten, die den Krieg selbst dokumentierten, eine Bildsprache, die perfekt 
in die Grammatik der Plattformen passte: nah, roh, menschlich, teil-
bar. Der Westen sah einen David, der die Kamera bedienen konnte. 
Es war Verteidigung, und es war zugleich, im technischen Sinn, meis-
terhafte Kriegskommunikation – beides kann wahr sein, und wer das 
eine sagt, muss das andere mitdenken dürfen. 

Für den deutschsprachigen Raum begann mit diesem Krieg eine Er-
fahrung, die man aus der Geschichte kannte und doch verlernt hatte: 
gezielte fremde Einflussnahme als Dauerzustand. Die EU verbannte 
die russischen Staatskanäle aus dem Äther – worauf  deren Inhalte in 
Kopien, Spiegelservern und Telegram-Kanälen weiterlebten, nun mit 
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dem zusätzlichen Nimbus des Verbotenen. Und dann kam die Kam-
pagne, die Fachleute «Doppelgänger» tauften, und sie verdient einen 
Moment der Betrachtung, weil sie die Zukunft der Desinformation 
zeigt: Täuschend echte Kopien der Webseiten grosser Medien – Spie-
gel, Bild, FAZ, auch internationale Titel –, unter fast identischen 
Adressen, gefüllt mit gefälschten Artikeln, die Sanktionsmüdigkeit 
schürten und Zweifel an der Unterstützung der Ukraine säten, bewor-
ben über Anzeigennetzwerke und Fake-Konten. Hier wird nicht mehr 
eine Botschaft gefälscht, sondern der Absender selbst. Die Fälschung 
parasitiert am Vertrauen, das seriöse Medien über Jahrzehnte aufge-
baut haben – und beschädigt es doppelt: einmal durch die Täuschung, 
und ein zweites Mal durch das Wissen, dass es sie gibt. Denn wer ein-
mal auf  einen falschen «Spiegel» hereingefallen ist, zögert künftig auch 
beim echten. Genau dieses Zögern ist das strategische Ziel. Moderne 
Desinformation will selten, dass man der Lüge glaubt. Es genügt ihr, 
dass man der Wahrheit nicht mehr traut. 

Damit sind wir bei der eigentlichen Doktrin, die den russischen In-
formationskrieg von der sowjetischen Propaganda unterscheidet, und 
der Unterschied ist lehrreich. Die Sowjetunion behauptete eine Wahr-
heit – die eigene – und verteidigte sie mit Zensur. Das zeitgenössische 
Modell, von Beobachtern wie Peter Pomerantsev am Moskauer Fern-
sehen studiert, ist postmoderner: Es flutet den Raum mit einander 
widersprechenden Versionen. Zu jedem Ereignis vier, fünf, zehn Er-
klärungen, einander ausschliessend, gleichzeitig im Umlauf, gern auch 
absurd – nicht damit eine sich durchsetzt, sondern damit keine es tut. 
Das Ziel ist nicht Überzeugung, sondern Erschöpfung. Ein Publikum, 
das aufgehört hat zu glauben, dass sich Wahrheit feststellen lässt, zuckt 
mit den Schultern – und das Schulterzucken ist die politisch nützlichs-
te Geste der Welt: Wer nichts mehr glaubt, widersteht auch nichts 
mehr. 

Aber es wäre zu einfach, den Krieg der Bilder nur als Angriff  von aus-
sen zu erzählen. Der Krieg legte auch die Bruchlinien der eigenen Öf-
fentlichkeit frei. In Deutschland, Österreich und der Schweiz konkur-
rierten von Beginn an Deutungsrahmen miteinander – Sicherheit ge-
gen Eskalationsangst, Solidarität gegen Sozialkassen, Prinzip gegen 
Pragmatismus –, und jede Seite bewirtschaftete ihre Erregung mit den 
Mitteln des Hauses: zugespitzte Talkshow-Momente, virale Empö-
rungsclips, offene Briefe als Medienereignis. Der Nachrichtenwert des 
Krieges folgte derweil der Aufmerksamkeitskonjunktur: Auf  Wochen 
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der Dauerpräsenz folgte Ermüdung, auf  Ermüdung Verdrängung – 
nicht weil das Sterben endete, sondern weil die Währung Aufmerk-
samkeit Neuigkeit verlangt. Kein Zensor hat die Bilder aus dem Feed 
genommen. Wir haben weitergescrollt. Auch das ist eine Form der 
Informationskontrolle, die keinen Kontrolleur braucht – die grausams-
te vielleicht, weil sie sich als Freiheit anfühlt. 

Doch derselbe Krieg hat auch eine Gegenkraft gross gemacht, die in 
keinem Propagandalehrbuch des zwanzigsten Jahrhunderts vorkam: 
die offene Verifikation. Open Source Intelligence – die Auswertung 
frei zugänglicher Quellen – war einst eine Nischendisziplin von Ge-
heimdiensten; heute betreiben sie Recherchekollektive wie Bellingcat, 
Redaktionsteams grosser Medien und ein weltweites Netz von Freiwil-
ligen, die Einschlagskrater anhand von Schattenwürfen geolokalisie-
ren, Truppenbewegungen aus TikTok-Videos rekonstruieren und Sa-
tellitenbilder mit Bahnfahrplänen abgleichen. Der Abschuss von Flug 
MH17 über der Ostukraine 2014 wurde massgeblich durch solche Ar-
beit aufgeklärt – Fotos des Buk-Systems auf  sozialen Netzwerken, 
verfolgt Kilometer um Kilometer, bis die Route und die Einheit fest-
standen; Gerichte stützten sich später auf  diese Ketten. Seit 2022 be-
gleitet dieselbe Methode den Krieg in Echtzeit: Kriegsverbrechen 
werden dokumentiert, während die Täterseite sie noch dementiert, 
gefälschte Videos werden binnen Stunden zerlegt, ihre Herkunft aus 
alten Spielen oder anderen Konflikten nachgewiesen. Man sollte diese 
Gegenkraft weder romantisieren – auch OSINT-Communitys irren, 
und ihre Werkzeuge stehen jedem offen, auch den Fälschern – noch 
unterschätzen: Zum ersten Mal in der Geschichte der Kriegspropa-
ganda verfügt die Öffentlichkeit über eine eigene, verteilte Beweisin-
frastruktur, die keiner Regierung gehört. Der Satz «Im Krieg stirbt die 
Wahrheit zuerst» stammt aus einer Welt, in der nur Staaten Augen hat-
ten. Diese Welt ist vorbei – in beide Richtungen. 

Und der Blick nach vorn führt nach Fernost, wo sich der nächste, 
grössere Bilderkrieg längst abzeichnet. Zwischen China und den Ver-
einigten Staaten wird ein Konflikt ausgetragen, in dem Chips, Flug-
zeugträger und Narrative denselben strategischen Rang haben. China 
hat aus dem russischen Modell gelernt und es um Geduld und Infra-
struktur erweitert: weltweite Sendernetze, Konfuzius-Institute, Kredite 
mit Erzählung, dazu die vielleicht folgenreichste Machtposition der 
Gegenwart – die Kontrolle über eine App, die für einen erheblichen 
Teil der westlichen Jugend das Fenster zur Welt ist. Ob und wie deren 
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Empfehlungssystem gewichtet, was Millionen junger Europäer über 
Taiwan, Xinjiang oder die eigene Demokratie zu sehen bekommen, ist 
Gegenstand von Untersuchungen, Verboten auf  Diensthandys und 
hitzigem Streit. Man muss keine Antwort vorwegnehmen, um die Di-
mension zu erkennen: Erstmals in der Geschichte liegt der Verteilme-
chanismus der westlichen Öffentlichkeit teilweise in der Hand eines 
Staates, der Öffentlichkeit im westlichen Sinn bei sich selbst nicht dul-
det. Im Kalten Krieg stritten die Systeme darüber, wessen Sender die 
Wahrheit sagt. Im neuen Systemkonflikt geht es darum, wem die Lei-
tung gehört. 

Der Soldat im Unterstand hat das Video am Ende nicht geglaubt. 
Aber er hat eine Stunde Schlaf  verloren, und die Fälscher wussten von 
Anfang an, dass mehr nicht nötig ist. Desinformation muss nicht sie-
gen. Sie muss nur ermüden – Stunde um Stunde, Zweifel um Zweifel, 
bis der Preis der Wachsamkeit höher erscheint als der Preis der 
Gleichgültigkeit. 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Die Maschine spricht 
Zwei Tage vor einer Parlamentswahl in einem europäischen Land 
taucht eine Audioaufnahme auf. Man hört, glasklar, die Stimme eines 
Spitzenkandidaten, der mit einer Journalistin bespricht, wie sich Stim-
men kaufen lassen. Die Aufnahme verbreitet sich in den Netzwerken, 
sie wird geteilt, kommentiert, beschworen – und sie fällt exakt in jene 
letzten achtundvierzig Stunden vor der Wahl, in denen das Wahlrecht 
den Kandidaten Schweigen auferlegt und keine Richtigstellung mehr 
die Reichweite der Fälschung erreicht. Denn eine Fälschung ist es: er-
zeugt von einer Software, trainiert auf  öffentlich verfügbaren Reden, 
hergestellt in Minuten, für Cents. Der Fall ist real; er ereignete sich 
2023 in der Slowakei. Wie viele Stimmen die geklonte Stimme bewegt 
hat, wird niemand je beziffern können. Aber die Ingenieure der Täu-
schung weltweit haben an jenem Wochenende etwas Wichtiges gelernt: 
Es funktioniert. Es ist billig. Und die Verteidigung kommt immer zu 
spät. 

Alle Propaganda der Geschichte hatte einen Engpass: Sie musste von 
Menschen gemacht werden. Reden mussten geschrieben, Plakate ge-
staltet, Gerüchte gestreut, Trolle bezahlt werden – Überzeugungsar-
beit skalierte schlecht, und ihre Kosten disziplinierten ihren Einsatz. 
Die generative künstliche Intelligenz beseitigt diesen Engpass, voll-
ständig und für jedermann. Text, Bild, Stimme, Video: Was gestern ein 
Studio, ein Budget und Fachleute brauchte, erzeugt heute ein Laptop 
im Kinderzimmer. Die Fälschung ist damit demokratisiert – das Wort 
ist bitter, aber präzise. Und mit ihr verändert sich jede einzelne Diszi-
plin, die dieses Buch bisher beschrieben hat. 

Beginnen wir mit dem Offensichtlichen, den Deepfakes. Die Technik, 
Gesichter und Stimmen synthetisch zu erzeugen, hat binnen weniger 
Jahre die Schwelle vom Erkennbaren zum Perfekten überschritten; der 
Papst in der weissen Daunenjacke, millionenfach für echt gehalten, 
war noch ein Scherz – die geklonten Stimmen, mit denen Betrüger 
inzwischen Grosseltern anrufen und Buchhalter zu Überweisungen 
bewegen, sind es nicht mehr.  

Für die politische Sphäre ist dabei das einzelne gefälschte Video nicht 
einmal die grösste Gefahr; Fälschungen fliegen oft auf, Faktenprüfer 
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arbeiten schnell. Die grössere Gefahr hat einen Namen, den zwei ame-
rikanische Rechtsgelehrte früh prägten: die Dividende des Lügners. In 
einer Welt, in der alles fälschbar ist, kann jeder Ertappte alles Echte 
zur Fälschung erklären. Das kompromittierende Tonband, das belas-
tende Video, der dokumentierte Skandal – «KI-generiert», sagt der 
Betroffene, und ein wachsender Teil des Publikums kann es nicht aus-
schliessen. Die Fälschungstechnik vergiftet also nicht nur die Lüge. Sie 
vergiftet rückwirkend den Beweis. Jahrhundertelang galt: Bilder bele-
gen. Diese Epoche geht gerade zu Ende, und wir haben ihren Wert 
erst jetzt, im Verlust, zu ermessen begonnen. 

Die zweite Verschiebung ist leiser und womöglich folgenreicher: die 
industrielle Erzeugung von Meinung. Schon vor der KI simulierten 
Trollfabriken Volkes Stimme; der Fachbegriff  Astroturfing beschreibt 
Graswurzelbewegungen aus der Retorte. Aber Trolle kosteten Lohn, 
schrieben erkennbar schablonenhaft und erschöpften sich. Sprachmo-
delle kennen keine Schicht, keine Schablone und keine Erschöpfung. 
Sie können in jeder Tonlage schreiben – als besorgte Mutter aus dem 
Vorort, als enttäuschter Facharbeiter, als abgeklärter Akademiker –, sie 
können auf  Widerspruch eingehen, dazulernen, höflich bleiben, und 
sie können das millionenfach parallel. Damit fällt eine Grundannahme, 
auf  der öffentliche Meinungsbildung beruht: dass hinter Äusserungen 
Menschen stehen und dass viele gleichlautende Äusserungen viele 
Überzeugte bedeuten.  

Der soziale Beweis – «so viele können nicht irren» – war immer mani-
pulierbar. Jetzt ist er synthetisierbar. Wenn in einer Kommentarspalte 
unter einem Abstimmungsartikel achtzig Stimmen in dieselbe Rich-
tung drängen, kann das eine Volksstimmung sein, eine Kampagne 
oder ein Skript. Von aussen ist es dasselbe. 

Die dritte Verschiebung betrifft nicht die Erzeugung, sondern den 
Zugang zur Information selbst. Immer mehr Menschen fragen nicht 
mehr Suchmaschinen, die Quellen auflisten, sondern Assistenten, die 
Antworten geben – flüssig, freundlich, in einem Ton ruhiger Autorität. 
Das ist bequem, und es verschiebt die Machtfrage ein weiteres Mal: 
Wer die Antwortmaschine baut, ihre Daten auswählt, ihre Leitplanken 
setzt, entscheidet künftig mit, was Millionen für den Stand des Wis-
sens halten – nicht durch Verbot, sondern durch Formulierung, Ge-
wichtung, Auslassung. Man muss dieser Entwicklung nicht mit Ver-
schwörungsangst begegnen; man muss ihr mit derselben nüchternen 
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Frage begegnen, die dieses Buch an Kathedralen, Rundfunkanstalten 
und Newsfeeds gestellt hat: Wer spricht hier, mit welchem Interesse, 
unter wessen Aufsicht? Neu ist nur, dass der Sprecher diesmal keine 
erkennbare Kanzel mehr hat. Er wohnt in der Infrastruktur.

Eine vierte Verschiebung geschieht derweil ohne jede böse Absicht, 
und gerade deshalb flächendeckend: die Verschlammung des Informa-
tionsraums. Weil generierter Text nichts kostet, füllt er jede Ritze, in 
der sich mit Aufmerksamkeit Geld verdienen lässt – automatisch er-
zeugte «Nachrichtenportale» ohne Redaktion, deren Zahl Beobachter 
inzwischen weltweit in die Tausende zählen; Ratgeberseiten, die einan-
der paraphrasieren, bis von der ursprünglichen Quelle nichts mehr 
übrig ist; Bücher, Rezensionen, Kochrezepte, Nachrufe aus der Ma-
schine. Im englischen Sprachraum hat sich für lokal getarnte Schein-
zeitungen der Begriff  «Pink Slime» eingebürgert, nach dem Fleisch-
schleim der Lebensmittelindustrie – Publikationen, die aussehen wie 
das eingegangene Lokalblatt und in Wahrheit zentral gesteuerte Inter-
essenware liefern; die Lücke, die das Zeitungssterben gerissen hat, 
wird mit Attrappen gefüllt. Das Perfide an dieser Entwicklung ist, dass 
sie keine Lüge braucht, um zu schaden: Auch korrekter, aber seelenlo-
ser Maschinentext verdünnt den Bestand an tatsächlich recherchierter 
Information, verstopft Suchmaschinen, trainiert künftige Modelle mit 
den Ausscheidungen ihrer Vorgänger und macht die ehrliche Quelle 
schwerer auffindbar – ein Rauschen, das nicht überzeugt, sondern 
überdeckt. Die Zensur des einundzwanzigsten Jahrhunderts, so haben 
wir am Anfang dieser Reise gesagt, verbietet nichts, sie ertränkt. Die 
Maschine hat dafür jetzt eine Pumpe ohne Ausschalter. 

Und schliesslich das Wettrüsten der Systeme. China hat generative 
Medien längst in seine Aussenkommunikation integriert – synthetische 
Nachrichtensprecher inklusive –, westliche Dienste und Konzerne 
berichten regelmässig über aufgedeckte Einflussoperationen mit KI-
Unterstützung, und zugleich rüstet die Verteidigung auf: Erkennungs-
software, Wasserzeichen, Herkunftsnachweise für Bilder, europäische 
Regelwerke, die Kennzeichnung synthetischer Inhalte verlangen. Es ist 
ein Katz-und-Maus-Spiel mit vertauschten Rollen – jede bessere Er-
kennung trainiert die nächste, bessere Fälschung –, und niemand, der 
ehrlich ist, verspricht dabei einen Endsieg der Katz. Realistischer ist 
ein anderes Bild der Zukunft: eine Öffentlichkeit, die mit der Fälsch-
barkeit von allem leben lernt, so wie frühere Epochen mit gefälschten 
Urkunden, gefälschten Münzen und gefälschten Reliquien leben lern-
ten – durch Institutionen der Beglaubigung, durch Herkunftsketten, 
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durch das mühsame, unglamouröse Handwerk der Verifikation. Die 
Frage dieses Jahrzehnts lautet nicht, ob die Maschine lügen kann. Sie 
kann. Die Frage lautet, ob wir die Beglaubigungsinstanzen bauen, be-
vor das Vertrauen aufgebraucht ist, das sie beglaubigen sollen. 

Vielleicht wird künstliche Intelligenz der grösste Propagandist der Ge-
schichte. Aber sie hat, anders als alle ihre Vorgänger, kein Motiv, kei-
nen Ehrgeiz und keinen Hass. Sie wird nur ausführen, was Menschen 
ihr auftragen – schneller, billiger und unermüdlicher, als Menschen es 
je konnten. Das Unheimliche an der sprechenden Maschine ist nicht 
die Maschine. Es ist der Umstand, dass sie jedem gehört, der sie be-
zahlen kann. 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Warum wir glauben 
Vergessen Sie für einen Moment die Diktatoren, die Algorithmen, die 
Trollfabriken. Betrachten Sie stattdessen sich selbst, gestern Abend. 
Sie haben eine Meldung gelesen, die Ihre Ansicht über ein strittiges 
Thema bestätigte, und Sie haben genickt und sie sich gemerkt. Kurz 
darauf  kam Ihnen eine Meldung entgegen, die Ihrer Ansicht wider-
sprach – und Sie haben, ohne es zu bemerken, in Sekundenbruchteilen 
deren Quelle geprüft, Einwände erwogen, Gegenargumente bereitge-
stellt. Für die angenehme Nachricht waren Sie Leser. Für die unange-
nehme waren Sie Staatsanwalt. Es hat sich nicht wie Voreingenom-
menheit angefühlt. Es hat sich wie Denken angefühlt. Genau das ist 
der Punkt: Es fühlt sich immer wie Denken an. 

Propaganda wird gewöhnlich vom Sender her erzählt – die Ministeri-
en, die Kampagnen, die Maschinen. Aber Propaganda ist keine Ein-
bahnstrasse; sie ist ein Schlüssel, und Schlüssel funktionieren nur, wo 
Schlösser sind. Die Schlösser sind wir. Dieses Kapitel handelt vom 
Empfänger – nicht um ihn anzuklagen, sondern weil jede ernsthafte 
Verteidigung bei der eigenen Angreifbarkeit beginnt. 

Das erste Schloss ist die Angst. Sie ist das älteste und stärkste Kom-
mando des Gehirns; Furchtsignale werden schneller verarbeitet als 
jede Abwägung, sie verengen die Aufmerksamkeit, drängen zum Han-
deln und machen empfänglich für jeden, der Schutz verspricht. Des-
halb beginnt praktisch jede Propaganda mit einer Bedrohung – die 
Seuche, der Feind, der Untergang des Abendlandes, die Enteignung, 
der Kollaps –, und deshalb ist die Grammatik der Angst in Boulevard-
schlagzeile und Verschwörungskanal dieselbe. Wer Ihre Angst besitzt, 
mietet Ihr Urteilsvermögen. 

Das zweite Schloss ist die Zugehörigkeit. Der Mensch ist ein Stam-
meswesen; der Ausschluss aus der Gruppe war für unsere Vorfahren 
ein Todesurteil, und das Gehirn behandelt ihn bis heute wie eine Ge-
fahr für Leib und Leben. Meinungen sind darum nie nur Urteile über 
die Welt – sie sind Mitgliedsausweise. Wer eine Ansicht aufgibt, die 
seine Gruppe definiert, riskiert nicht einen Irrtum, sondern seine Leu-
te. Deshalb prallen Fakten an Überzeugungen ab, die identitätsstiftend 
geworden sind; deshalb kann ein und derselbe Mensch in Steuerfragen 
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nüchtern rechnen und in Symbolfragen brennen. Kluge Propaganda 
argumentiert darum gar nicht erst gegen Ihre Ansicht. Sie verwandelt 
eine Sachfrage in eine Frage der Zugehörigkeit – und lässt dann Ihre 
eigene Angst vor dem Ausschluss die Arbeit erledigen.

Das dritte Schloss ist die moralische Überlegenheit. Kaum ein Gefühl 
ist so süss und so unterschätzt wie das, auf  der richtigen Seite zu ste-
hen. Empörung ist seine Verkehrsform: Sie signalisiert dem eigenen 
Lager Tugend, kostet nichts und belohnt sofort. Die Plattformen ha-
ben diese Ökonomie messbar gemacht – moralisch-emotionale Spra-
che verbreitet sich nachweislich weiter als neutrale –, aber erfunden 
haben sie sie nicht; jede Hexenjagd der Geschichte lief  auf  diesem 
Treibstoff. Wer sich beim Teilen einer Nachricht ertappt, weil sie die 
Gegenseite besonders schändlich aussehen lässt, hat in diesem Mo-
ment keine Information weitergegeben, sondern ein Tugendsignal 
gesendet. Der Unterschied ist der zwischen Journalismus und Jagd.

Das vierte Schloss ist die Wiederholung. Der Wahrheitseffekt der 
blossen Wiederholung ist einer der bestbelegten Befunde der Psycho-
logie: Was wir öfter hören, kommt uns wahrer vor – selbst wenn wir 
es beim ersten Mal als falsch erkannt haben. Der Grund ist banal und 
darum unausrottbar: Vertrautes verarbeitet das Gehirn flüssiger, und 
Flüssigkeit fühlt sich an wie Stimmigkeit. Goebbels wusste das aus 
Instinkt, die Werbung weiss es aus Erfahrung, der Feed weiss es aus 
Daten. Die Verteidigung ist unbequem: Auch das Dementi wiederholt 
die Behauptung. Wer eine Lüge tausendfach zitiert, um sie zu widerle-
gen, hat sie tausendfach trainiert. 

Das fünfte Schloss ist die Vereinfachung. Die Welt ist unerträglich 
komplex, und das Gehirn ist ein Sparorgan: Es liebt Geschichten mit 
Held, Schurke und Auflösung, es hasst Wahrscheinlichkeiten, Zielkon-
flikte und «es kommt darauf  an». Verschwörungserzählungen sind 
darum kein Gegenteil des Denkens, sondern dessen Karikatur: Sie 
erklären alles, sie lassen nichts offen, sie geben jedem Ereignis einen 
Urheber. Gegen das Angebot «Alles hängt zusammen, und Schuld 
sind die da» wirkt die redliche Antwort – Zufall, Inkompetenz, Sys-
temdynamik, offene Fragen – wie ein schlechteres Produkt. Sie ist nur 
leider öfter wahr. 

Ein Werkzeug dieser Karikatur verdient eine eigene Betrachtung, weil 
es so unauffällig arbeitet: die Verkettung. Man nehme zwei Dinge, die 
es wirklich gibt, und behaupte zwischen ihnen eine Absicht. Beispiel 
aus der Gegenwart: Die Abnehmspritze existiert, und sie hat Millionen 
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Menschen daran gewöhnt, sich selbst eine Nadel zu setzen. Impfun-
gen existieren, und sie sind für viele ein wunder Punkt. Verbindet man 
beides mit einem einzigen Wort – «Vorbereitung» –, entsteht eine Er-
zählung, die sich zwingend anfühlt: Man gewöhnt uns an die Selbstin-
jektion, damit später jeder sich selbst impfe. Die Erzählung ist elegant, 
sie erklärt viel, und sie hat nur einen Fehler: Zwischen den beiden En-
den der Kette liegt nichts. Die Wirkstoffe der Abnehmspritzen sind 
Hormon-Nachahmer, die in den Stoffwechsel eingreifen, und haben 
mit der Immunologie eines Impfstoffs so viel zu tun wie ein Insulin-
pen mit einem Feuerlöscher. Selbstinjektion ist zudem uralt: Diabeti-
ker, Allergikerinnen mit dem Adrenalin-Pen, Rheumapatienten mit 
ihren Biologika spritzen sich seit Jahrzehnten selbst – es gibt nichts zu 
gewöhnen, was nicht längst gewohnt wäre.  

Und die Entwicklung bei Impfstoffen läuft der Behauptung gerade-
wegs entgegen: Sie zielt auf  Nasensprays, Pflaster und Schluckimp-
fungen, also weg von der Nadel. Die Kette hat also weder ein Motiv 
noch einen Mechanismus noch eine Richtung. Was sie hat, ist Plausibi-
litätsgefühl – und das genügt fast immer. Man prüfe an diesem Muster 
die nächste Erzählung, die einem begegnet, gleich aus welcher Rich-
tung sie kommt: Zwei wahre Enden beweisen die Kette dazwischen 
nicht. Die Beweislast liegt bei dem, der die Verbindung behauptet, 
nicht bei dem, der sie bezweifelt. Diese Regel ist unbequem, weil sie 
für die Erzählungen der Gegenseite gilt und für die eigenen gleicher-
massen – und weil sie in dem Moment am schwersten anzuwenden ist, 
in dem eine Geschichte endlich alles zu erklären scheint. 

Und über allem liegt das sechste, das Meta-Schloss: der blinde Fleck. 
In Umfragen halten sich stabile Mehrheiten für weniger beeinflussbar 
als den Durchschnitt – was mathematisch nicht aufgeht und psycholo-
gisch alles erklärt. Beeinflussung spüren wir grundsätzlich nur bei an-
deren; die eigene Meinungsbildung erleben wir von innen, als Einsicht. 
Deshalb ist der Satz «Ich lasse mich von so etwas nicht manipulieren» 
kein Schutzwall, sondern ein Einfallstor. Die Menschen, die 1930 Zei-
tung lasen, hielten sich für aufgeklärt. Die Menschen, die 1970 fernsa-
hen, hielten sich für kritisch. Wir, die wir scrollen, halten uns für me-
dienkompetent. Die Form dieser Selbstgewissheit ist über die Jahr-
zehnte identisch geblieben. Nur die Geräte wurden besser.

Immerhin: Die Forschung, die diese Schlösser vermessen hat, hat auch 
begonnen, an Schutzmechanismen zu arbeiten, und der vielverspre-
chendste trägt einen medizinischen Namen. «Inokulation» – 
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Impfung – heisst der Ansatz, Menschen nicht nach der Manipulation 
zu korrigieren, sondern vor ihr zu präparieren: Man zeigt ihnen in ab-
geschwächter, durchschauter Form die Tricks selbst – das emotionale 
Überwältigen, das falsche Dilemma, den erfundenen Experten, die 
Sündenbock-Erzählung –, so wie eine Impfung dem Immunsystem 
den entschärften Erreger zeigt. In Experimenten, teils mit Millionen 
Teilnehmern auf  Videoplattformen, erkannten Menschen nach sol-
chen kurzen Lehrstücken manipulative Inhalte messbar besser, unab-
hängig davon, aus welcher politischen Richtung sie kamen – denn ge-
impft wird gegen die Technik, nicht gegen eine Meinung. Das «Pre-
bunking» hat inzwischen den Weg aus den Laboren in Schulzimmer 
und Kampagnen gefunden; die finnischen Lehrpläne, in denen Quel-
lenkritik von der Grundschule an Unterrichtsprinzip ist, gelten euro-
paweit als Referenz, und auch in deutschen, österreichischen und 
Schweizer Schulen wächst das Fach unter dem spröden Titel «Medien-
kompetenz». Man sollte die Erwartungen dosieren – Laboreffekte 
verblassen, der Alltag ist lauter als jedes Schulzimmer, und keine Imp-
fung hält ewig ohne Auffrischung. Aber die Richtung stimmt, und sie 
ist die einzige, die mit der Architektur dieses Kapitels vereinbar ist: 
Wenn die Schlösser nicht zu entfernen sind, kann man wenigstens ler-
nen, das Geräusch eines Dietrichs zu erkennen. 

Was folgt daraus? Keine Checkliste kann diese Schlösser entfernen; sie 
sind keine Fehler im Menschen, sie sind der Mensch. Aber man kann 
sie kennen, und Kennen verändert die Lage – nicht wie eine Impfung, 
eher wie ein Geländer. Die wirksamste Einzelfrage, die die Forschung 
anzubieten hat, ist ernüchternd schlicht: Warum sehe ich das – und 
warum jetzt? Wer sich angewöhnt, bei jeder starken Gefühlsregung 
vor einem Bildschirm dreissig Sekunden verstreichen zu lassen, bevor 
er teilt, urteilt oder antwortet, hat der Maschinerie ihr wichtigstes Be-
triebsmittel entzogen: den Reflex. Man nennt das früher wie heute mit 
einem altmodischen Wort: Fassung. 

Die gute Nachricht dieses Kapitels ist zugleich seine Zumutung: Das 
schwächste Glied der Manipulationskette sitzt nicht in Moskau, nicht 
im Silicon Valley und nicht in einem Ministerium. Es hält gerade die-
ses Buch in der Hand. Und es ist damit das einzige Glied der Kette, 
über das Sie tatsächlich Gewalt haben.
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Die letzte Verteidigungslinie – über die Zu-
kunft des Journalismus 
Ein Eckbüro in einer Redaktion, irgendwo im deutschen Sprachraum, 
spät am Abend. In der untersten Schublade des Schreibtischs liegt ein 
Ordner, und der Mann, dem der Schreibtisch gehört, öffnet ihn ein 
paarmal im Jahr. Die Geschichte darin ist gross – sie würde Karrieren 
beenden, vielleicht eine Behörde erschüttern. Er weiss seit fünf  Jah-
ren, dass sie stimmt: Die Quelle, die sie ihm erzählt hat, hat ihn nie 
belogen, und alles, was sich prüfen liess, hat gehalten. Aber es gibt 
keine zweite Quelle. Fünf  Jahre sucht er sie nun; fünf  Jahre bleibt der 
Ordner in der Schublade. Jeder Praktikant mit einem anonymen Ac-
count hätte die Geschichte längst in die Welt gesetzt – Reichweite ga-
rantiert, Dementi egal. Der Mann am Schreibtisch tut es nicht, und 
wenn man ihn fragt, warum, zuckt er mit den Schultern, als wäre die 
Antwort banal: Weil wir das so machen. Zwei Quellen. In dieser 
Schublade, könnte man sagen, liegt der ganze Unterschied zwischen 
Journalismus und Content – und die ganze Frage, ob dieser Unter-
schied das nächste Jahrzehnt überlebt. 

Am Ende dieser Reise durch die Maschinerien der Beeinflussung steht 
die Frage nach der Gegenmaschinerie. Wenn Wahrheit, wie wir gese-
hen haben, kein Besitz ist, sondern ein Verfahren – prüfen, belegen, 
gegenlesen, korrigieren –, dann ist der Journalismus die Institution, die 
dieses Verfahren berufsmässig betreibt: die letzte Verteidigungslinie 
der gemeinsamen Wirklichkeit, wie es ein alter Redakteur einmal for-
mulierte. Jeder hat eine Meinung, aber nicht jeder hat einen Fakt; Fak-
ten sind nicht verhandelbar, und Journalisten handeln mit Fakten oder 
mit gar nichts. Das ist der Anspruch. Die vorangegangenen Kapitel 
haben gezeigt, wie tief  die Wirklichkeit unter diesem Anspruch liegen 
kann – der Redakteur mit den vier Sekunden, die Erregungsbewirt-
schaftung, die Pandemie-Verflechtungen. Dieses Kapitel fragt, was 
von der Verteidigungslinie zu halten und zu retten ist. Die Antwort 
beginnt mit einer Metapher, die aus dem Handwerk selbst stammt und 
präziser ist als jede Medientheorie: die Glaubwürdigkeitsbank.

Jede Redaktion unterhält beim Publikum ein Konto. Jede belegte Re-
cherche, jede eingestandene Korrektur, jede widerstandene Versu-
chung zahlt ein. Jede geschärfte Schlagzeile, jede ungenannte Abhän-
gigkeit, jeder still korrigierte Fehler hebt ab. Und manche Instrumente 
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sind Kredite: Wer eine anonyme Quelle verwendet, sagt dem Leser – 
vertrau mir, ich habe gute Gründe, den Namen zu schützen, und ich 
hafte dafür. Das funktioniert genau so lange, wie das Konto gedeckt 
ist. Die Krise des Journalismus, von der seit zwanzig Jahren die Rede 
ist, wird meist als Geldkrise erzählt, und sie ist auch eine: Die Anzei-
generlöse sind zu den Plattformen abgewandert, die Auflagen sinken, 
Lokalredaktionen sterben, und was das für die Demokratie bedeutet, 
lässt sich messen – wo die Lokalzeitung verschwindet, sinken nach-
weislich Wahlbeteiligung und Rechenschaft, und es wächst, wie wir 
gesehen haben, der rosa Schleim der Attrappen. Aber die tiefere Krise 
ist eine Kontokrise: In den Vertrauensstudien der letzten Jahre glaubt 
in Deutschland, Österreich und der Schweiz nur noch etwa die Hälfte 
der Bevölkerung den Nachrichten im Allgemeinen – mit einem harten, 
wachsenden Sockel, der «den Medien» grundsätzlich Steuerung unter-
stellt. Man kann diesem Sockel Verblendung vorwerfen. Klüger ist, die 
Einzahlungen zu erhöhen. 

Wie das aussehen kann, lässt sich besichtigen, denn die Gegenbewe-
gungen existieren längst. Die Recherchenetzwerke, die über Grenzen 
hinweg Dokumentenberge auswerten – Panama Papers, Pandora Pa-
pers, Pegasus –, haben vorgeführt, dass Journalismus im Verbund leis-
ten kann, was keinem Einzelnen mehr möglich ist, und dass Koopera-
tion die neue Konkurrenz ist. Die Verifikationsteams, die aus der OS-
INT-Bewegung in die Redaktionen eingewandert sind, machen aus der 
Fälschungsflut ein Arbeitsfeld: Herkunft prüfen statt nur zitieren. Und 
die vielleicht wichtigste Innovation ist die unscheinbarste – Transpa-
renz der Methode. Redaktionen, die zeigen, wie sie zu einem Ergebnis 
kamen, welche Dokumente vorlagen, was sie nicht wissen und wo sie 
sich korrigiert haben, verwandeln den blinden Vertrauensvorschuss in 
nachvollziehbares Vertrauen; der Leser wird vom Gläubigen zum Prü-
fer befördert, und genau diese Beförderung ist das Gegengift gegen 
den Verdacht der Steuerung. «Zeig deine Arbeit» – was in jeder Ma-
thematikprüfung gilt, wird zur Überlebensregel eines Berufsstands, 
dem niemand mehr aufs Wort glaubt. Zu Recht übrigens: Aufs Wort 
glauben sollte man niemandem, das ist die Kernthese dieses Buches, 
und der Journalismus, der das begreift, hört auf, die Skepsis seines 
Publikums als Kränkung zu behandeln, und beginnt, sie als Ge-
schäftsgrundlage zu bedienen. 

Bleiben die Geldfrage und ihre Fallstricke, und hier hält der deutsche 
Sprachraum wieder Lehrstücke bereit. Das Abonnementsmodell, das 
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die Qualitätsmedien rettet, hat eine dunkle Kehrseite: Es sperrt die 
geprüfte Information hinter Bezahlschranken, während die ungeprüfte 
gratis flutet – eine Zweiklassen-Öffentlichkeit, in der sich ausgerech-
net die zahlungskräftige Minderheit die Wirklichkeit leistet und die 
Mehrheit beim Rauschen bleibt. Die staatliche Förderung, der nahelie-
gende Ausweg, trägt das Gift in sich, das wir im Pandemie-Kapitel 
seziert haben: Schon die sichtbare Leine tötet das Vertrauen, auch 
wenn nie daran gezogen wird. Die Schweiz hat 2022 in einer Volksab-
stimmung ein Massnahmenpaket zur Medienförderung verworfen – 
die Gegner argumentierten just mit der Unabhängigkeit: Wer vom 
Staat Geld nimmt, so ihr Kernsatz, kann den Staat nicht mehr kontrol-
lieren; die Befürworter hielten die Alternative dagegen – Medien, die 
niemand finanziert, kontrollieren gar nichts mehr. Beide Sätze sind 
wahr, und zwischen ihnen muss jede Demokratie ihre eigene Linie 
ziehen: Förderung nach starren, justiziablen Kriterien, entschieden 
fern der Tagespolitik, oder gar nicht.  

Der öffentlich-rechtliche Rundfunk schliesslich, die grösste medienpo-
litische Konstruktion des deutschen Sprachraums, steht im Zentrum 
desselben Dilemmas: gebührenfinanziert, gerade um von Regierung 
und Markt gleichermassen unabhängig zu sein – und doch in Teilen 
des Publikums als «Staatsfunk» verbucht, in Debatten um Gremien, 
Gehälter und Ausgewogenheit verstrickt, in der Schweiz periodisch 
mit Abschaffungs- und Halbierungsinitiativen konfrontiert. Man kann 
diese Anstalten reformbedürftig finden und ihre Konstruktion trotz-
dem verteidigen: Ein Land, das seinen beitragsfinanzierten Rundfunk 
schleift, sollte vorher beantworten können, wer danach die Flächen 
bespielt – die Antwort der internationalen Erfahrung lautet: selten die 
Besseren. 

Und der Journalist selbst? Er wird in diesem Jahrzehnt neu definieren 
müssen, was ihn unterscheidet – nicht vom Kollegen, sondern von der 
Maschine und vom Milieu. Von der Maschine, die Texte in Sekunden 
erzeugt, unterscheidet ihn genau eines: die Haftung. Ein Sprachmodell 
kann formulieren, aber es kann nicht bezeugen; es war nicht dort, es 
hat niemanden getroffen, es haftet für nichts. Recherche – das Hinge-
hen, das Nachfragen, das Aktenlesen, das Aushalten von Türen, die 
zugeschlagen werden – ist nicht automatisierbar, und sie wird zum 
eigentlichen Produkt, während die Formulierung zur Ware wird. Vom 
Milieu – dem Aktivisten, dem Influencer, dem Erregungsunterneh-
mer – unterscheidet ihn die Bereitschaft, gegen die eigene Neigung zu 
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publizieren: die Geschichte zu bringen, die dem eigenen Lager scha-
det, und die zu lassen, die ihm nützte, solange die zweite Quelle fehlt. 
Das ist keine Stilfrage, es ist die Definitionsgrenze des Berufs. Haltung 
hat inzwischen jeder; Verfahren ist das knappe Gut. Der Journalismus 
der Zukunft wird nicht dadurch überleben, dass er lauter, schneller 
oder meinungsstärker wird als seine Konkurrenz – in diesen Diszipli-
nen ist die Konkurrenz unschlagbar, sie hat keine Kosten und keine 
Skrupel. Er überlebt in der einzigen Disziplin, in der er konkurrenzlos 
ist: im Dafür-gerade-Stehen. 

Der Ordner in der Schublade ist, je nach Blickwinkel, ein Denkmal der 
Schwäche oder der Stärke: fünf  Jahre Schweigen über eine Wahrheit, 
nur weil ein Verfahren es verlangt. In einer Welt, die jede Behauptung 
in Sekunden um den Globus schickt, wirkt dieses Zögern wie ein Fos-
sil. Aber man drehe die Rechnung einmal um: Alles, was dieses Buch 
beschrieben hat – die Fluten, die Fälschungen, die Erregungsmaschi-
nen –, ist im Kern die Abschaffung des Zögerns. Vielleicht ist der 
Journalismus am Ende nichts anderes als institutionalisiertes Zögern 
vor dem Senden. Dann wäre er nicht das Fossil dieser Epoche. Er 
wäre ihr fehlendes Organ.
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Demokratie ohne gemeinsame Wirklichkeit? 
Ein Sonntag im Spätherbst, eine Mehrzweckhalle irgendwo im Mittel-
land. Auf  Klapptischen stapeln sich Couverts; Freiwillige mit Kaffee-
bechern zählen Stimmzettel, einer liest vor, eine zweite schreibt, ein 
dritter prüft. Draussen, auf  den Telefonen der Zählenden, tobt der-
selbe Abstimmungskampf  noch nach – die einen Feeds verkünden die 
Rettung des Landes, die anderen seinen Verrat, und beide meinen die-
selbe Vorlage. Drinnen aber geschieht etwas beinahe Anachronisti-
sches: Aus dem Lärm wird eine Zahl. Die Zahl wird gelten. Auch die 
Verlierer werden sie kennen, und die meisten werden sie anerkennen. 
Es ist der unscheinbarste Moment der Demokratie – und vielleicht ihr 
letzter gemeinsamer Ort: der Punkt, an dem alle Wirklichkeiten sich 
einer einzigen Zählung beugen. 

Wir haben in diesem Buch eine lange Strecke zurückgelegt – von der 
Höhlenwand zur Antwortmaschine –, und alle Wege führen auf  diese 
eine Frage zu: Kann Demokratie ohne gemeinsame Wirklichkeit über-
leben? Demokratie ist ja, nüchtern betrachtet, ein Verfahren zur fried-
lichen Verarbeitung von Uneinigkeit. Sie setzt nicht voraus, dass die 
Bürger einig sind – im Gegenteil, sie lebt vom Streit. Aber sie setzt 
etwas Bescheideneres und zugleich Fundamentaleres voraus: dass die 
Streitenden in derselben Welt streiten. Über Steuersätze kann man 
verhandeln, über Werte kann man ringen. Worüber man nicht verhan-
deln kann, ist ein Gegenüber, das die Zahlen für gefälscht, die Zähler 
für gekauft und die Niederlage für Betrug hält. Der Kompromiss, die-
ses unterschätzte Meisterwerk der Zivilisation, braucht einen gemein-
samen Boden. Zersplittert der Boden, fällt nicht zuerst die Meinung – 
es fällt die Möglichkeit, Meinungen zu einem Ergebnis zu verrechnen.

Von hier aus lassen sich die unbequemen Fragen stellen, die dieses 
Buch schuldig ist, und Ehrlichkeit verlangt, sie nicht mit falschen Ge-
wissheiten zu beantworten. 

Gibt es objektive Wahrheit überhaupt noch? Die redliche Antwort: Es 
gab sie nie in der Form, in der die Nostalgie sie sich denkt – als ferti-
ges Gut, das Redaktionen verwalteten. Wahrheit war immer ein Ver-
fahren, keine Substanz: prüfen, belegen, gegenlesen, korrigieren. Was 
zerfällt, ist nicht «die Wahrheit», sondern die gemeinsame Anerken-
nung dieses Verfahrens. Der Satz «Es gibt keine Wahrheit, nur Per-
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spektiven», in Seminaren als Kritik der Mächtigen gedacht, ist längst 
zur Lieblingswaffe der Mächtigen geworden: Wer ertappt wird, beruft 
sich auf  Perspektiven. Man muss die Naivität nicht zurückwollen, um 
das Verfahren zu verteidigen. Fakten sind nicht verhandelbar – müh-
sam, vorläufig, revidierbar, aber nicht verhandelbar. 

Werden Journalisten zu Aktivisten? Manche, ja – und die Ehrlichkeit 
gebietet, die Anreize zu benennen, die dorthin führen: Haltung er-
zeugt Bindung, Bindung erzeugt Abonnements, das erregte Publikum 
belohnt den Anwalt und bestraft den Abwäger. Aber die Gegenbewe-
gung existiert ebenso: Redaktionen, die Verifikation aufrüsten, Re-
cherchenetzwerke, die über Grenzen hinweg Dokumente prüfen, das 
mühselige Handwerk der zweiten Quelle. Die Zukunft des Journalis-
mus entscheidet sich nicht am Etikett, sondern an einer einzigen Un-
terscheidung: ob eine Redaktion ihrem Publikum dient – oder dessen 
Erregung. 

Werden Bürger zu Produkten? Im ökonomischen Sinn sind sie es 
längst; das Geschäftsmodell der Aufmerksamkeitsindustrie ist kein 
Geheimnis, sondern ein Börsenprospekt. Die eigentliche Frage ist, ob 
sie nur noch Produkte sind – oder ob die Bürgerrolle sich behaupten 
kann: das Wesen, das nicht bloss reagiert, sondern urteilt; nicht bloss 
teilt, sondern prüft; nicht bloss empfängt, sondern wählt. Diese Rolle 
stirbt nicht durch Verbot. Sie stirbt durch Nichtgebrauch. 

Ersetzen Algorithmen die Propagandaministerien? Nein – sie sind 
etwas anderes, und das Andere ernst zu nehmen ist wichtiger, als es 
mit alten Namen zu belegen. Das Ministerium hatte eine Absicht und 
eine Adresse; man konnte es stürzen. Die Aufmerksamkeitsmaschine 
hat Millionen Betreiber, Milliarden Komplizen und kein Zentralkomi-
tee; man kann sie nur regulieren, umbauen – und unterlaufen, indem 
man ihr das eigene Verhalten entzieht. Das ist schwerer als ein Sturz. 
Es ist aber auch: möglich. 

Und hier kommt jener unscheinbare Sonntag in der Mehrzweckhalle 
zurück ins Bild, denn die Schweiz ist in dieser Erzählung mehr als Lo-
kalkolorit – sie ist ein Versuchsaufbau. Nirgendwo sonst wird die Be-
völkerung so regelmässig gezwungen, aus dem Meinungslärm eine 
Entscheidung zu destillieren; nirgendwo sonst ist deshalb die Qualität 
der öffentlichen Information so unmittelbar eine Frage der Staats-
form. Das System hat eingebaute Dämpfer, um die man es beneiden 
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darf: die Erfahrung, dass man nach der Niederlage weiterleben und in 
drei Monaten erneut abstimmen wird, kühlt die Apokalyptik; das Ab-
stimmungsbüchlein, das jedem Haushalt Argumente beider Seiten zu-
stellt, ist ein Relikt aus der Zeit der gemeinsamen Tatsachenbasis – 
und wirkt gerade deshalb plötzlich avantgardistisch. Aber Immunität 
gibt es nicht: Auch hier wandern die Kampagnen in die Feeds, auch 
hier wächst die Versuchung, den Gegner nicht zu widerlegen, sondern 
zu fluten. Die direkte Demokratie wird zum Frühwarnsystem des 
Kontinents: Wo der Souverän alles entscheidet, zeigt sich zuerst, was 
geschieht, wenn er alles Verschiedene sieht. 

Was also trägt, wenn die gemeinsame Wirklichkeit dünn wird? Drei 
Dinge, so unglamourös wie belastbar. Erstens Institutionen der Be-
glaubigung – unabhängige Gerichte, Statistikämter, Wahlkommissio-
nen, öffentlich-rechtliche und private Redaktionen mit Verfahren statt 
Meinungen: die Infrastruktur der Tatsache, die man erst vermisst, 
wenn sie fehlt.  

Zweitens Regeln für die neue Infrastruktur – Transparenz über politi-
sche Werbung, Zugang der Forschung zu Plattformdaten, Kennzeich-
nung des Synthetischen; nicht als Wahrheitsministerium, sondern als 
das Gegenteil: als Offenlegungspflicht der Maschinenräume. Und drit-
tens, unersetzbar, das Verhalten der Vielen – jene Milliarde kleiner 
Entscheidungen, aus denen der Aufmerksamkeitsmarkt besteht und 
die ihn deshalb auch ändern können: was wir klicken, teilen, abonnie-
ren, ignorieren. Öffentlichkeit ist keine Naturgegebenheit. Sie ist eine 
Gemeinschaftsleistung. Sie war es immer. 

Vielleicht ist die gemeinsame Wirklichkeit nie ein Besitz gewesen, son-
dern immer nur eine Praxis – etwas, das nicht vorhanden ist, sondern 
getan wird: zählen, prüfen, zuhören, anerkennen. Dann lautet die Fra-
ge dieses Jahrhunderts nicht, ob wir sie verlieren. Sondern ob wir auf-
hören, sie zu tun.
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Die letzte Lüge 
Noch einmal Winterthur, dasselbe Wohnzimmer, ein Jahr später. Wie-
der Regen, wieder der Tisch, wieder die vier. Der Sohn erzählt von 
einem Video – «wahrscheinlich Fake», sagt er, und zuckt mit den 
Schultern. Der Vater nickt: «Kann man ja eh nichts mehr glauben.» 
Die Mutter seufzt zustimmend, die Tochter blickt nicht auf. Vier Men-
schen, endlich einer Meinung. Es ist die friedlichste Szene dieses Bu-
ches. Und die gefährlichste. 

Denn hier, an diesem Küchentisch, vollendet sich, was auf  den voran-
gegangenen Seiten begonnen hat – und es vollendet sich nicht mit 
einem Knall, sondern mit einem Achselzucken. 

Die klassische Propaganda wollte, dass wir eine bestimmte Lüge glau-
ben. Sie war anstrengend, denn Lügen sind wartungsintensiv: Sie müs-
sen gegen die Wirklichkeit verteidigt, wiederholt, abgeschirmt werden, 
und irgendwann – in Dresden vor dem Westfernsehen, in Moskau vor 
leeren Regalen – zerschellen sie doch. Die Propaganda unserer Zeit 
hat aus diesem Scheitern gelernt und ihr Ziel verlegt. Sie will nicht 
mehr, dass wir das Falsche glauben. Es genügt ihr, dass wir das Richti-
ge nicht mehr glauben können. Ihr Endprodukt ist kein Irrtum, son-
dern ein Zustand: die höfliche, müde, allumfassende Skepsis, die sich 
für Klugheit hält. «Kann man ja eh nichts mehr glauben» – der Satz 
klingt wie Kritik und ist doch Kapitulation. Wer nichts mehr glaubt, 
prüft auch nichts mehr. Wer nichts mehr prüft, dem kann man alles 
bieten. Der Zyniker hält sich für unverführbar und ist in Wahrheit das 
fertige Produkt der Verführung: ein Mensch ohne Massstab, verfügbar 
für den, der ihm als Nächstes ein Gefühl verkauft. 

Der grösste Erfolg moderner Propaganda besteht möglicherweise 
nicht darin, Menschen von einer Lüge zu überzeugen. Sondern darin, 
sie glauben zu lassen, dass Wahrheit gar nicht mehr existiert.

Gegen diesen Erfolg gibt es keinen Schalter, kein Gesetz, keine Tech-
nologie, die ihn allein rückgängig machte. Es gibt nur das Gegenteil 
des Achselzuckens – und das ist keine Heldentat, sondern eine Hal-
tung von beinahe beschämender Schlichtheit: der Entschluss, dass 
Wahrheit ein Verfahren bleibt und kein Gefühl; dass der Unterschied 
zwischen belegt und behauptet den Aufwand wert ist; dass man dem 
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eigenen Zorn vor dem Bildschirm dreissig Sekunden Bedenkzeit 
schuldet; dass man Menschen anderer Wirklichkeit nicht als Verlorene 
abschreibt, weil man selbst, mit anderem Feed, an ihrer Stelle sässe. 
Nichts davon ist neu. Prüfen, zweifeln, dem Zweifel misstrauen, wei-
terfragen – es ist das alte, unmoderne Programm der Aufklärung, nur 
dass es diesmal nicht gegen Thron und Altar antritt, sondern gegen 
die perfekteste Bequemlichkeitsmaschine, die je gebaut wurde.

Sie werden dieses Buch zuklappen und Ihr Telefon in die Hand neh-
men; das ist keine Unterstellung, sondern Statistik. Auf  dem Bild-
schirm wird eine Schlagzeile warten, ein Video, eine Empörung, mass-
geschneidert für Sie, berechnet aus allem, was Sie je berührt hat. Sie 
werden sie mit anderen Augen sehen – für eine Weile. Dann wird der 
Alltag zurückkehren, der Daumen wird wieder schneller sein als das 
Urteil, und genau darauf  verlässt sich das System: nicht auf  Ihre 
Dummheit, sondern auf  Ihre Erschöpfung. 

Vielleicht erinnern Sie sich dann an die vier Menschen am Küchen-
tisch. Was ihnen fehlt, ist keine bessere Technologie und keine reinere 
Information. Was ihnen fehlt, ist ein einziger Satz, den einer von ih-
nen aufblickend sagen müsste, quer über die Teller, hinein in die vier 
Wirklichkeiten: «Zeig mal. Woher weisst du das?» 

Es ist eine kleine Frage. Sie ist unbequem, sie stört den Frieden, sie 
dauert länger als ein Daumenwisch. 

Mit ihr beginnt jede Verteidigung. 

Ende 
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