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Uber dieses Buch

Was geschieht mit einer Gesellschaft, wenn nicht mehr die Wahrheit,
sondern die Aufmerksamkeit zur wertvollsten Wihrung wird? Dieses
Buch ist eine Reise durch dreitausend Jahre Verfithrung — von den
Héhlen von El Castillo bis in die Serverfarmen der Gegenwart, von
der Ritliwiese bis in die Redaktionstdiume der Pandemie. Es erzihlt:
Warum Propaganda nicht mit Goebbels begann.

Weshalb die Schweiz ihre eigene Form der Propaganda entwickelte.
Wie Geschichten ganze Nationen erschaffen.

Warum soziale Medien keine neutralen Plattformen sind.

Wie Algorithmen unsere Aufmerksamkeit steuern.

Warum die Medien in der Pandemie ihre Unabhingigkeit aufs Spiel
setzten.

Weshalb kiinstliche Intelligenz die michtigste Propagandamaschine
der Geschichte werden konnte.

Und es endet mit einer Erkenntnis, die unbequemer ist als jede Ver-
schworung: Der grosste Erfolg moderner Propaganda besteht
womobglich nicht darin, Menschen von einer Liige zu tiberzeugen —
sondern darin, sie glauben zu lassen, dass Wahrheit gar nicht mehr
existiert.
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PROLOG
Vier Wirklichkeiten, ein Wohnzimmer

Ein Mittwochabend in Winterthur, kurz nach acht. Draussen fillt Re-
gen auf die Gleise, drinnen brennt eine einzige Lampe. Vier Menschen
sitzen um einen Esstisch, auf dem noch die Teller vom Abendessen
stehen. Niemand spricht. Alle vier blicken nach unten, in das blduliche
Licht ihrer Bildschirme.

Der Vater, sechzig, liest einen Kommentar iiber die Rentenreform.
Der Text bestitigt, was er seit Jahren ahnt: dass die da oben die klei-
nen Leute vergessen haben. Die Mutter scrollt durch eine Gruppe, in
der besorgte Eltern Studien tber Bildschirmzeit teilen, geschrieben
von Instituten, die keiner kennt. Der Sohn, neunzehn, sieht ein Video
tber den Kirieg. Es ist dreiundzwanzig Sekunden lang, unterlegt mit
dramatischer Musik, und es zeigt — was eigentlich? Er weiss es nicht
genau, aber er fithlt es sofort. Die Tochter, fiinfzehn, sieht ein Mad-
chen ihres Alters, das erkldrt, wem man nicht mehr glauben darf.
Vier Menschen, ein Tisch, eine Familie. Und vier Wirklichkeiten, die
sich an diesem Abend ein wenig weiter voneinander entfernen — laut-
los, freundlich, endgiiltig,

Dieses Buch handelt von der Kraft, die diese vier Wirklichkeiten et-
schafft. Man hat ihr im Laufe der Jahrhunderte viele Namen gegeben:
Verkiindigung, Aufklirung, Volksaufklirung, Offentlichkeitsarbeit,
Kommunikation, Content. Ihr dltester und ehtlichster Name aber lau-
tet: Propaganda.

Propaganda ist nicht das Megafon des Diktators. Sie ist nicht das ver-
gilbte Plakat im Geschichtsbuch, nicht der Marschtritt in der Wochen-
schau. Das alles sind nur ihre Sonntagskleider. An Werktagen trigt sie
Jeans. Sie sicht aus wie ein Newsfeed, wie eine Push-Meldung, wie ein
Video, das «dir gefallen kbnnte». Sie riecht nicht nach Druckerschwiir-
ze, sondern nach gar nichts. Und genau darin liegt ihre Vollendung:
Propaganda ist am wirksamsten, wenn niemand sie als solche

erkennt — am allerwenigsten der, der sie gerade konsumiert.

Die zentrale Frage dieses Buches ist einfach zu stellen und schwer
auszuhalten: Was geschieht mit einer Gesellschaft, wenn nicht mehr
Wahrheit ihre wertvollste Wihrung ist, sondern Aufmerksamkeit?
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Denn das ist die eigentliche Revolution unserer Zeit. Jahrhundertelang
kimpften Michte darum, was die Menschen glauben. Heute geniigt es,
zu bestimmen, wohin sie schauen. Wer die Aufmerksamkeit lenkt,
muss niemanden mehr iiberzeugen. Er muss nur dafiir sorgen, dass
bestimmte Dinge gross erscheinen und andere gar nicht erst vorkom-
men. Die wirksamste Zensur des 21. Jahrhunderts verbietet nichts. Sie
ertrankt.

Wir werden in diesem Buch weit zurtickgehen — in Hohlen, Kathedra-
len, Druckereien und Schiitzengriben — und wir werden sehr nah her-
ankommen: an Redaktionstische in Zurich, an Serverfarmen in Irland,
an Telegram-Gruppen in Sachsen, an Abstimmungskdmpfe im Aar-
gau, an eine Regierungszentrale in Wien, in der Kommunikation wich-
tiger wurde als Politik. Wir werden nicht fragen, wer die Guten und
wer die Bésen sind. Diese Frage ist bequem, und Bequemlichkeit ist
die Einstiegsdroge jeder Manipulation. Wir werden fragen: Wie funk-
tioniert es? Warum wirkt es? Und warum wirkt es auch bei mir?

Denn das ist die unbequemste Wahrheit gleich zu Beginn: Propaganda
ist immer das, was die anderen konsumieren. Niemand hilt sich selbst
tiir ihr Opfer. Genau deshalb sind wir es alle.

Wenn Sie beim Lesen dieses Buches nur ein einziges Mal denken: «Das
betrifft mich nicht» — dann lesen Sie diesen Satz noch einmal.

Das betrifft

mich nicht. ,'




KAPITEL 1

Die ilteste Kunst

Wittenberg, im Winter 1517. In der Werkstatt des Druckers Johann
Rhau-Grunenberg riecht es nach Russ, Leim und heissem Metall. Ein
Geselle hebt einen Bogen aus der Presse, noch feucht, die Lettern
glinzen. Auf dem Papier: Thesen eines Monchs, der die Missstinde
seiner Kirche anprangert. Der Drucker weiss nicht, dass er gerade Ge-
schichte vervielfaltigt. Er weiss nur: Das Ding verkauft sich. In vier-
zehn Tagen wird der Text in Basel sein, in vier Wochen in ganz Euro-
pa. Kein Bote der Weltgeschichte war je so schnell wie diese Presse.
Und keiner so gleichgiltig gegeniiber dem, was er trigt.

Wer verstehen will, warum uns ein TikTok-Video in dreiundzwanzig
Sekunden in Wut versetzen kann, muss dort anfangen, wo Menschen
zum ersten Mal Zeichen setzten, um andere zu bewegen. Die Ge-
schichte der Propaganda ist keine Geschichte des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Sie ist die Geschichte des Menschen selbst.

In den Héhlen von El Castillo in Nordspanien finden sich Handab-
driicke, fiinfundsechzigtausend Jahre alt. Jemand legte die Hand an
den Fels und blies Farbpigment dariiber — dieselbe Technik, mit det
heute Sprayer ihre Schablonen fiillen. Diese Hinde waren keine Deko-
ration. Sie standen an sorgfiltig gewihlten Orten, tief im Berg, dort,
wo Fackelschein die Winde flackern liess und die Dunkelheit die Sin-
ne 6ffnete. Wer dorthin gefithrt wurde, erlebte keine Information. Ex
erlebte eine Inszenierung. Der Schamane, der einen Menschen durch
die Finsternis zu den Bildern der Geisterwelt fuhrte, betrieb bereits
das, was Jahrtausende spiter Ministerien mit Milliardenbudgets betrei-
ben wurden: Er baute eine Wirklichkeit, in der seine Macht selbstver-
stindlich erschien.

Das ist die erste Lektion, und sie gilt bis heute: Propaganda ist dlter als
Schrift, alter als Staat, dlter vielleicht als der Homo sapiens. Sie beginnt
dort, wo Menschen die symbolische Ebene der Wirklichkeit entde-
cken — die Fihigkeit, mit Zeichen etwas zu bedeuten, das nicht anwe-
send ist. Sprache, Kunst, Religion und Propaganda wachsen aus der-
selben Wurzel. Deshalb ldsst sich Propaganda auch nicht «abschaffen»
wie eine schlechte Angewohnheit. Man miisste die Symbolfihigkeit
des Menschen abschaffen. Man musste den Menschen abschaffen.

10
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Alexander der Grosse begriff als einer der Ersten das Grundproblem
jeder Macht: Man kann nicht tiberall sein. Ein Reich von Griechenland
bis zum Indus ldsst sich nicht mit Anwesenheit regieren — nur mit
Vorstellung. Also liess Alexander sich vervielfaltigen. Statuen trugen
sein idealisiertes Gesicht in jede Provinz, Minzen seinen Kopf in jede
Hand. Wer in Persien eine Drachme entgegennahm, empfing eine
Botschaft: Er ist hier. Glaube an ihn, und alles wird gut. Alexander
wurde zum Gott erklirt, und man darf annehmen, dass er der Erkla-
rung nicht widersprach. Der Personenkult, den das zwanzigste Jahr-
hundert perfektionierte, wurde in der Antike erfunden — nicht aus Ei-
telkeit, sondern aus einem Skalierungsproblem.

Rom industrialisierte diese Erkenntnis. Augustus, der erste Kaiser, war
zugleich der erste Kommunikationsstratege der Weltgeschichte: Sein
Bildnis alterte auf Statuen nie, seine Res Gestae — der Rechenschafts-
bericht seiner Taten, in Stein gemeisselt im ganzen Reich — waren eine
Pressemitteilung fiir die Ewigkeit. Und fiir die Massen der Hauptstadt
gab es das berithmteste Ablenkungsprogramm der Geschichte: Brot
und Spiele. Juvenal, der dieses Wort prigte, meinte es als Klage — das
Volk, das einst Feldherren wihlte, winsche sich nur noch panem et
circenses. Man lese diesen Satz zweimal und denke dann an einen be-
liebigen Feiertagabend zwischen Streamingdienst, Lieferservice und
Endlos-Feed. Die Rémer hitten unsere Gegenwart sofort verstanden.
Sie hitten nur gestaunt, dass die Spiele jetzt in die Hosentasche pas-
sen.

Das Wort selbst aber kommt aus der Kirche. «Propaganda» leitet sich
vom lateinischen propagare her — ausbreiten, vermehren, weiterver-
pflanzen; ein Winzerwort urspriinglich, das den Ableger bezeichnete,
den man in die Erde senkt, damit aus einem Weinstock viele werden.
1622 griindete Papst Gregor XV. die Congregatio de Propaganda
Fide, die Kongregation zur Verbreitung des Glaubens — die erste offi-
zielle Verwendung des Begriffs, und eine ginzlich unschuldige: Propa-
ganda war urspriinglich Girtnerei. Man sit Ideen und wartet auf die
Ernte. Dass ausgerechnet die Kirche den Begriff prigte, ist kein Zu-
fall. Uber anderthalb Jahrtausende war sie die grosste Sinnproduzentin
des Abendlandes — mit einem Medienverbund, gegen den moderne
Konzerne bescheiden wirken: Architektur, die den Blick nach oben
zwingt. Musik, die den Kérper durchdringt. Weihrauch fiir die Nase,
Prozessionen fiir die Beine, Glocken fiir den Tagesrhythmus. Eine
gotische Kathedrale war ein begehbares Gesamtmedium, das simtli-
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che Sinne gleichzeitig ansprach — und der Analphabet, der sie betrat,
verstand die Botschaft ohne ein einziges Wort: Es gibt eine Ordnung,
sie ist grosser als du, und sie hat einen Hausherrn.

Wie weit diese Maschinerie trug, zeigte sich im November 1095 auf
einem Feld bei Clermont, wo Papst Urban II. vor Tausenden eine
Rede hielt, deren genauer Wortlaut verloren ist — Giberliefert ist ihre
Wirkung. Urban rief zur Befreiung des Heiligen Landes, und er tat es
mit dem vollstindigen Werkzeugkasten, den dieses Buch Kapitel fiir
Kapitel wiederfinden wird: ein leuchtendes Ziel (Jerusalem), ein ent-
menschlichtes Feindbild (die Berichte tiber Grauel an Pilgern, dras-
tisch ausgemalt), eine Gemeinschaftsstiftung (das Kreuz aus Stoff, an
die Kleidung geheftet — ein tragbares Zugehorigkeitszeichen, Jahrhun-
derte vor Parteiabzeichen und Profilbild-Rahmen) und, entscheidend,
eine Belohnung im Jenseits: der Ablass, die Tilgung der Siindenstrafen
fiir alle, die zogen. Die Menge antwortete, so berichten die Chronis-
ten, mit einem Ruf, der zum Schlachtruf wurde: Gott will es. Man be-
achte die Konstruktion dieses Satzes — nicht wir wollen, nicht der
Papst will: Gott will. Die perfekte Propaganda spricht nie im eigenen
Namen; sie macht sich zum Sprachrohr einer Instanz, der man nicht
widersprechen kann. Was folgte, waren zwei Jahrhunderte Kreuzziige,
getragen von Predigern, die das Modell in jedes Dorf Europas trugen,
von Wandermonchen wie Peter dem Einsiedler, deren Reichweite man
sich als das virale Netzwerk ihrer Zeit denken muss. Und was ebenfalls
folgte, gehort zur Lehre: Die aufgeheizte Menge unterschied bald
nicht mehr zwischen fernen und nahen «Feinden» — die Pogrome an
den jiidischen Gemeinden des Rheinlands 1096, in Speyer, Worms
und Mainz, waren die ersten Massenmorde der europiischen Ge-
schichte, die direkt aus einer Mobilisierungskampagne hervorgingen.
Feindbilder, einmal freigesetzt, halten sich nicht an die Adressliste ih-
rer Urheber. Es ist eine Regel ohne bekannte Ausnahme.

Dann kam die Maschine von Wittenberg. Die Reformation war nicht
nur ein theologisches Ereignis — sie war die erste Medienrevolution
mit Massenwirkung, und sie fand im Herzen des deutschen Sprach-
raums statt. Martin Luther verstand die neue Technologie des Buch-
drucks besser als seine Gegner: kurze Texte statt dicker Folianten,
Deutsch statt Latein, Flugschriften zu Preisen, die ein Handwerker
zahlen konnte. Und vor allem: Bilder. Luthers Verbundeter Lucas
Cranach lieferte Holzschnitte, die auch der Ungebildete las — den
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Papst als Esel, die Kirche als Hollenrachen. Es war zugespitzt, es war
unfair, es war viral, Jahrhunderte bevor das Wort erfunden wurde.

In Zirich betrieb zur selben Zeit ein Mann dasselbe Handwerk mit
eigenem Zuschnitt: Ulrich Zwingli, Leutpriester am Grossminster,
war vielleicht der erste Schweizer, der Kommunikation strategisch als
Machtmittel begriff. Er hatte als Feldprediger in den italienischen
Kriegen gesehen, was Worte mit Soldaten machen, und er setzte diese
Erfahrung nun im Frieden ein: Predigten, die nicht mehr dem liturgi-
schen Kalender folgten, sondern fortlaufend die Schrift auslegten —
ein Bruch mit dem Format, der die Kanzel in ein Dauermedium ver-
wandelte; Flugschriften aus der Offizin Froschauers, die seine Positio-
nen in die Eidgenossenschaft trugen; und vor allem die 6ffentlichen
Disputationen von 1523, bei denen der Rat der Stadt als Schiedsrichter
iber Glaubensfragen eingesetzt wurde. Man muss die Raffinesse die-
ses Arrangements wirdigen: Zwingli verlegte den Streit um die Wahr-
heit von der kirchlichen Hierarchie auf einen stidtischen Marktplatz
der Argumente, dessen Regeln er mitbestimmte — und gewann. Wer
das Verfahren gestaltet, in dem Uber Wahrheit entschieden wird, hat
die halbe Schlacht geschlagen, bevor sie beginnt.

Es ist eine Lektion, die von der Ziircher Disputation bis zur Frage
reicht, wessen Algorithmus heute die Debatte sortiert. Dass ausge-
rechnet dieser Meister der Worte 1531 bei Kappel mit dem Schwert in
der Hand fiel, geh6rt zur Ironie der Geschichte: Auch die miéchtigste
Erzihlung hat eine Grenze, und sie verliuft dort, wo die andere Seite
aufhort zuzuhoren.

Die katholische Antwort liess auf sich warten, fiel dann aber umso
gewaltiger aus: die Gegenreformation rustete dsthetisch auf und schuf
den Barock — jene iberwiltigende Sinnlichkeit aus Gold, Licht und
Ekstase, die man bis heute in Wien, Salzburg, Einsiedeln oder Melk
besichtigen kann. Wer durch eine barocke Klosterkirche geht, geht
durch eine Kampagne. Sie ist drethundert Jahre alt und funktioniert
noch immer.

Die Franzosische Revolution schliesslich bewies, dass auch die Freiheit
ein Marketingproblem hat. Die neue Republik erfand Feste, Fahnen,
Hymnen, einen neuen Kalender, sogar ein neues héchstes Wesen — sie
musste den Platz fiillen, den Thron und Altar hinterlassen hatten. Und
aus ihrem Chaos stieg der Mann auf, der Alexanders Lektion fiir das
Zeitalter der Zeitung tibersetzte: Napoleon Bonaparte kontrollierte die
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Presse, diktierte Bulletins von seinen Feldziigen, die seine Siege ver-
grosserten und seine Niederlagen verschwinden liessen, und liess sich
von Malern wie Jacques-Louis David in Szene setzen — auf einem
steigenden Hengst iiber die Alpen, wo er in Wirklichkeit auf einem
Maultier ritt. «Liigen wie ein Bulletin», sagten seine eigenen Soldaten.
Sie wussten es. Es half ihnen nichts. Denn Napoleon hatte etwas be-
griffen, das moderner ist als jeder Algorithmus: Es kommt nicht dar-
auf an, dass alle die Erzihlung glauben. Es geniigt, wenn keine andere
Erzihlung dieselbe Reichweite hat.

Hoéhle, Miinze, Kathedrale, Flugschrift, Bulletin: Die Werkzeuge
wechseln, das Prinzip bleibt. Jede neue Kommunikationstechnologie
wird binnen einer Generation zur Waffe im Kampf um die Képfe. Es
gibt keine Ausnahme von dieser Regel. Es gab nie eine.

Die Frage ist also nicht, ob unsere neuen Maschinen zur Propaganda
benutzt werden. Die Frage ist nur, ob wir es diesmal frither merken als
unsere Vorfahren.

Die Propaganda
Maschine.

KANKL
| TV-Raoig
Al ZETungey
| SOCIAL Mgpyy
INFLUENCER

e TR
EINE WAHRHEIT A
EINE MEINUNG

FRAGH
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KAPITEL 2

Totaler Krieg, totale Erzahlung

Berlin-Schéneberg, ein Abend im Februar 1943. In der Kiiche einer
Dreizimmerwohnung sitzt eine Familie um ein Gerdt aus Bakelit, dun-
kelbraun, gross wie ein Brotlaib: der Volksempfinger, 76 Reichsmark,
erschwinglich fir fast jeden — so war es gedacht. Aus dem Lautspre-
cher dringt eine Stimme, die sich tiberschligt und dennoch jede Silbe
kontrolliert. Sie fragt etwas. Zehntausend Menschen in einem Sportpa-
last antworten mit einem Schrei. Die Mutter am Kiichentisch schweigt.
Der Vater nickt, vielleicht aus Uberzeugung, vielleicht aus Gewohn-
heit, vielleicht weil die Winde dinn sind. Das Kind hért vor allem
eines: dass alle anderen schreien. Und dass Alleinsein gefdhrlich klingt.
Der Erste Weltkrieg verinderte die Propaganda so, wie er alles verin-
derte: durch Totalisierung. Zum ersten Mal standen nicht Armeen ge-
gen Armeen, sondern Gesellschaften gegen Gesellschaften. Wer den
ganzen Menschen mobilisieren wollte — als Soldat, Arbeiterin, Zeich-
ner von Kriegsanleihen —, musste den ganzen Menschen iiberzeugen.
Alle kriegfithrenden Staaten bauten Apparate dafiir auf: Die Briten das
legendire Wellington House, die Deutschen und Osterreicher ihre
Kriegspressequartiere, in denen Schriftsteller und Maler dienstver-
pflichtet die Front verklirten. Man log tiber Griueltaten des Feindes,
man retuschierte Niederlagen, man erfand Heldentode. Die Plakate
jener Jahre wirken heute grotesk — der Feind als Gorilla, als Krake, als
Barbar —, aber sie funktionierten, weil sie ein neues Massenmedium
hatten: das Kino, und ein neues Massenpublikum: die eingeschworene,
verdngstigte, trauernde Nation.

Nach 1918 geschah etwas Entscheidendes, das die Wege des Westens
und der Diktaturen trennte. In Grossbritannien und Amerika flog die
Kriegsliige auf, und «Propaganda» wurde zum Schimpfwort — man
benannte die eigene Zurichtung der Offentlichkeit fortan hoflicher:
public relations.

Der Mann, der diese Umbenennung betrieb und zum Vater der mo-
dernen Meinungsindustrie wurde, verdient einen eigenen Absatz, denn
ohne ihn ist das einundzwanzigste Jahrhundert nicht zu verstehen:
Edward Bernays, geboren in Wien, aufgewachsen in New York, ein
doppelter Neffe Sigmund Freuds. Bernays hatte im Krieg fir die ame-
rikanische Propagandabehdrde gearbeitet und zog daraus einen kithlen
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Schluss: Was im Krieg Volker mobilisiert, kann im Frieden Zigaretten,
Seife und Prisidenten verkaufen — man muss nur die Erkenntnisse des
Onkels tiber das Unbewusste in Technik Gbersetzen. Sein Buch «Pro-
paganda» von 1928 beginnt mit einem Satz von entwaffnender Offen-
heit: Die bewusste und intelligente Manipulation der organisierten
Gewohnheiten und Meinungen der Massen sei ein wichtiges Element
der demokratischen Gesellschaft. Man lese das zweimal — kein Dikta-
tor schreibt so, kein Zyniker im Verborgenen; das schreibt ein Mann,
der Manipulation fiir einen Dienst an der Demokratie hielt, fir die
unsichtbare Regierung, die das Chaos der Massen ordnet. Und Ber-
nays lieferte, was er versprach. Als die Tabakindustrie Frauen als Kun-
dinnen gewinnen wollte, organisierte er 1929 keine Anzeigenkampa-
gne, sondern ein Ereignis: junge Frauen, die bei der New Yorker Os-
terparade demonstrativ Zigaretten anziindeten — von Bernays instru-
iert, von der Presse als spontaner Akt der Emanzipation gefeiert, die
Zigarette als «Fackel der Freiheit».

Kein Produkt wurde beworben; ein Gefiihl wurde besetzt. Als er
Speck verkaufen sollte, befragte er Arzte, ob ein kriftiges Frithstiick
gesund sei, und machte aus den Antworten eine Pressekampagne —
das amerikanische Frithstiick mit Bacon and Eggs ist zu einem Teil
seine Erfindung, Bernays nannte seine Methode spiter the engineering
of consent, die Ingenieurskunst der Zustimmung, und in diesem Be-
gtiff steckt bereits das ganze Programm unserer Gegenwart: Uber-
zeugung nicht durch Argument, sondern durch Umbau der Umge-
bung, in der Meinungen entstehen.

Die Empé6rungsmaschine des Newsfeeds, das Influencer-Marketing,
die inszenierte Graswurzelbewegung — es sind Enkel seiner Einsicht,
dass man Menschen am wirksamsten bewegt, wenn sie glauben, sich
selbst zu bewegen. Dass Goebbels Bernays' Schriften im Regal gehabt
haben soll, wird oft erzihlt; gesichert ist, dass Bernays selbst in seinen
Memoitren entsetzt davon berichtete, seine Techniken seien in
Deutschland gegen ebenjene Menschen gewendet worden, denen er
entstammte. Werkzeuge fragen nicht, wer sie fihrt. Es ist die Signatur
dieses ganzen Buches, und Bernays hat sie mit seinem Lebenswerk
geliefert.

In Deutschland, Italien und der jungen Sowjetunion zog man unter-

dessen die umgekehrte Lehre: Propaganda hatte den Krieg mitent-
schieden, also musste man sie nicht dchten, sondern perfektionieren.
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Die Dolchstosslegende — die Behauptung, das deutsche Heer sei «im
Felde unbesiegt» und von der Heimat verraten worden — wurde zum
Griindungsmythos einer Bewegung, die aus der Niederlage eine Er-
zihlung und aus der Erzidhlung eine Machtmaschine baute.

Joseph Goebbels, promovierter Germanist, gescheiterter Romancier,
wurde ihr Architekt. Man muss ihn nicht dimonisieren, um ihn zu
verstehen — im Gegenteil: Die Didmonisierung ist eine Ausrede. Sie
erlaubt uns zu glauben, so etwas geschehe nur, wenn ein Teufel am
Werk ist. Goebbels war kein Teufel. Er war ein hochbegabter Medien-
praktiker ohne Gewissen, und seine Methoden lesen sich wie das
Handbuch einer modernen Plattform: Emotion schligt Argument.
Wiederholung schldgt Wahrheit.

Das Feindbild stiftet Gemeinschaft. Die Botschaft muss so einfach
sein, dass der Mudeste sie versteht, und so oft kommen, dass der
Skeptischste sie auswendig kann. Und: Die wirksamste Propaganda ist
die, die nicht wie Propaganda aussieht — weshalb das «Ministerium fiir
Volksaufklirung und Propaganda» den Grossteil seiner Energie nicht
in Parteitagsfilme steckte, sondern in Unterhaltung. Revuefilme, Lie-
beskomédien, Schlager: Von den iiber tausend Spielfilmen des Dritten
Reichs waren die wenigsten offen politisch. Die Diktatur wusste, dass
Menschen, die lachen und trdumen, nicht fragen.

Der Volksempfinger war dabei mehr als ein Radio. Er war ein trojani-
sches Mébelstiick: subventioniert, damit jede Familie eines besass, und
in seiner Reichweite so ausgelegt, dass ausldndische Sender schwer zu
empfangen waren. Das Regime hatte verstanden, dass es nicht gentigt
zu senden — man muss den Empfang organisieren. Gemeinschafts-
empfang in Betrieben und Schulen machte das Zuhéren 6ffentlich
und das Weghéren verdichtig, Wer die Sportpalastrede von 1943

hért — jenes choreographierte Frage-und-Antwort-Spiel, in dem Go-
ebbels der erschopften Nation die Zustimmung zum «totalen Kriegy»
entlockte —, hort keine Uberzeugungsarbeit.

Er hort eine Liturgie. Die Fragen waren einstudiert, das Publikum
ausgewahlt, die Ekstase inszeniert. Und doch: Sie wirkte, weil sie das
alteste Bediirfnis des Menschen bediente, das Bediirfnis, Teil von et-
was Grosserem zu sein.

Genau hier liegt der Kern, und er ist unbequemer als jede Teufelsge-
schichte: Die nationalsozialistische Propaganda funktionierte nicht,
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weil die Deutschen dimmer gewesen wiren als andere Volker. Sie
funktionierte, weil sie mit hochster Professionalitit an universale men-
schliche Schwichen andockte — Angst, Krinkung, Sehnsucht nach
Grosse, Lust am Feind. Leni Riefenstahls Parteitagstilme, mit Kame-
rabewegungen, die das Kino noch nicht gesehen hatte, verwandelten
Politik in Religion: Lichtdome statt Kirchenschiffe, Fahnenmeere statt
Prozessionen, der Fiuhrer, der wie ein Etloser aus den Wolken nach
Nirnberg schwebt.

Die Nazis plinderten die Formensprache des Sakralen, weil sie wuss-
ten, was Kathedralenbauer seit Jahrhunderten wussten: Wer alle Sinne
besetzt, besetzt am Ende auch das Utrteil.

Und die Sowjetunion? Sie baute das Spiegelbild mit anderem Vorzei-
chen. Auch dort: der Fithrerkult — Stalin als weiser Vater in Filmen wie
«Der Fall von Berlin», gespielt von einem Schauspieler, der zum Na-
tionalheiligtum wurde. Auch dort: die Liturgie der Paraden, die Um-
schreibung der Geschichte, das Wegretuschieren in Ungnade Gefalle-
ner aus Fotografien, als hitte es sie nie gegeben.

Der sowjetische Beitrag zur Propagandageschichte war die Perfektio-
nierung des Gedichtnislochs: Nicht nur die Gegenwart wurde kon-
trolliert, sondern riickwirkend die Vergangenheit. George Orwell, der
das im spanischen Biirgerkrieg aus nichster Nihe beobachtet hatte,
goss es in den Satz, der sein Jahrhundert iberdauern sollte: Wer die
Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die Zukunft; wer die Gegen-
wart kontrolliert, kontrolliert die Vergangenheit.

Das Erschiitterndste an dieser Epoche ist nicht, dass Menschen belo-
gen wurden. Es ist, wie viele sich am eigenen Belogenwerden beteilig-
ten. Die Psychoanalyse hat dafiir einen prizisen Begriff gefunden: das
aktive Nichtwissen — jene Fihigkeit, entschlossen nicht zu wissen, was
man weiss. Millionen Deutsche und Osterreicher sahen die Nachbarn
verschwinden und wihlten die Erklirung, die das eigene Weiterleben
am wenigsten storte. Millionen Sowjetbiirger jubelten einem Mann zu,
dessen Terror durch ihre eigenen Familien gegangen war.

Propaganda, das zeigt diese Zeit, ist keine Einbahnstrasse vom Sender
zum Empfinger. Sie ist ein Geschift auf Gegenseitigkeit: Der Apparat
liefert die Erzdhlung, und der Einzelne liefert die Bereitschaft, nicht so
genau hinzusehen. Am Ende einer solchen Epoche stehen die Men-
schen vor den Triimmern und fragen: Wie konnten wir das glauben?
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Es ist dieselbe Frage, die man sich am Ende einer verblendeten Liebe
stellt. Und die Antwort ist dieselbe: Weil wir es glauben wollten.

Die Diktaturen des zwanzigsten Jahrhunderts brauchten Jahre, um
jedem Haushalt einen Lautsprecher hinzustellen. Wir haben unseren
selbst gekauft, wir tragen thn am Kérper, und er kennt uns besser als
jedes Ministerium. Nur der Absender fehlt auf dem Etikett.

DIE POLITIKER

DES ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERTS ¢4 y
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KAPITEL 3

Der geteilte Himmel

Dresden, Stadtteil Striesen, ein Abend im November 1978. Die Fami-
lie hat die Vorhinge zugezogen, obwohl das lingst niemand mehr
kontrolliert. Der Vater dreht die Zimmerantenne, Millimeter um Mil-
limeter, bis das Flimmern nachldsst und ein Gesicht erscheint, das es
offiziell nicht gibt: die «Tagesschau» aus Hamburg. Dresden liegt im
Elbtal, zu tief fiir das Westsignal — «Tal der Ahnungslosen» nennen die
Leute die Gegend, halb spéttisch, halb neidisch —, aber der Schwager
hat die Antenne frisiert. Um acht schaut die Familie die Nachrichten
des Klassenfeindes. Um halb neun schaltet der Vater zuriick zur «Ak-
tuellen Kamera», den Nachrichten des eigenen Staates. Nicht weil er
ihnen glaubt. Sondern weil man wissen muss, was man morgen im
Betrieb gehort haben soll. Zwei Sender, zwei Wahrheiten, ein Sofa.
Das Kind auf dem Teppich lernt frith, dass Wirklichkeit eine Frage
der Frequenz ist.

Der Kalte Krieg war der erste Weltkrieg, der hauptsichlich als Erzih-
lung gefiihrt wurde. Die Bombe machte den heissen Krieg zwischen
den Supermichten unmdoglich — also verlagerte sich der Kampf in die
Képfe. Schon der Auftakt war ein Kommunikationsakt: Hiroshima
und Nagasaki waren militirische Schlige gegen Japan, aber ihre eigent-
liche Adresse, das riumten Beteiligte spiter ein, lag in Moskau. Die
Pilzwolke war auch eine Botschaft. Von da an riisteten beide Seiten
nicht nur mit Raketen auf, sondern mit Rundfunkstationen, Kultur-
programmen, Weltraumbildern. Der Sputnik-Piepton und Neil Arm-
strongs Mondschritt waren Grosstaten der Technik — und zugleich die
teuersten Werbespots der Geschichte, jeder ein Beweisstiick im Pro-
zess «System gegen Systemy.

Nirgends ldsst sich dieser Krieg der Erzdhlungen besser besichtigen
als im geteilten Deutschland, wo er durch Wohnzimmer, Familien und
Ehen verlief. Die DDR nannte ihre Grenzanlage «antifaschistischer
Schutzwally — ein Bauwerk, errichtet, um die eigene Bevolkerung am
Weglaufen zu hindern, umbenannt in ein Bollwerk zu threm Schutz.
Das ist Propaganda in Reinform: nicht die Lige tber ein Detail, son-
dern die Umkehrung des Vorzeichens einer ganzen Wirklichkeit. Im
Fernsehen der DDR kommentierte Karl-Eduard von Schnitzler im
«Schwarzen Kanaly Ausschnitte aus dem Westfernsehen — Gegenpro-
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paganda als Dauereinrichtung, ein Mann, dessen Sendung die meisten
nur einschalteten, um sich tber ihn zu drgern. Der Westen wiederum
sendete zurtick: RIAS Berlin, Deutschlandfunk, spiter die Werbebilder
einer Warenwelt, gegen deren Verheissung kein Plansoll ankam. Am
Ende unterlag die DDR nicht zuletzt im Wettbewerb der Bilder: Die
tagliche Differenz zwischen dem, was die «Aktuelle Kamera» behaup-
tete, und dem, was jeder im eigenen Konsum etlebte, zersetzte den
Glauben griindlicher als jede feindliche Sendung, Propaganda stirbt
nicht am Widerspruch der Gegner. Sie stirbt am Widerspruch der
Wirklichkeit — wenn er nur gross genug wird und lange genug anhilt.
Osterreich wiederum fiihrt vor, dass auch Demokratien Griindungser-
zihlungen pflegen, die mit der Wahrheit auf freundschaftlichem, aber
losem Fusse stehen.

Die Zweite Republik baute nach 1945 auf den sogenannten Opfermy-
thos: Osterreich als «erstes Opfer» Hitlers, eine Lesart, die sich auf die
Moskauer Deklaration stiitzen konnte und die jahrzehntelang half, die
eigene, begeisterte Beteiligung vieler Osterreicher an den Verbrechen
zu Uberblenden. Erst die Waldheim-Debatte der achtziger Jahre riss
diese Erzihlung auf — schmerzhaft, spit und heilsam. Die Lektion
daraus reicht weit iiber Osterreich hinaus: Kollektive Selbstbilder sind
die leiseste Form der Propaganda. Sie brauchen kein Ministerium. Sie
brauchen nur den stillen Konsens, bestimmte Fragen nicht zu stellen.

Und die Schweiz? Sie blieb von Diktatur und Krieg verschont — nicht
aber von der Versuchung, Erzihlung als Verteidigungsmittel einzuset-
zen. Thre Antwort auf das Zeitalter der totalitiren Propaganda war so
eigentiimlich, so erfolgreich und so lehrreich, dass sie ein eigenes Ka-
pitel verdient. Wir kommen gleich zu ihr.

Auf der anderen Seite des Atlantiks fihrte derselbe Reflex zu McCat-
thys Tribunalen: Listen, Verdichtigungen, ruinierte Existenzen — ein
Lehrstiick dariiber, dass das Feindbild ein Eigenleben entwickelt. Es
beginnt als Beschreibung einer realen Bedrohung, denn die sowjeti-
sche Spionage war real. Aber das Feindbild erndhrt sich von Angst,
und Angst ist expansiv: Bald gentigte der falsche Bekannte, das falsche
Buch, die falsche Vergangenheit. Der Kommunistenjiger und der
Klassenkampf-Agitator, so gegensitzlich ihre Fahnen, bedienten die-
selbe psychologische Maschine — die Sortierung der Welt in Wir und
Sie, bei der die Zugehorigkeit zum Wir tiglich neu bewiesen werden
muss. Solche Maschinen kennen keinen Sittigungspunkt. Sie miissen
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von aussen angehalten werden, von Institutionen, von Gerichten, von
einzelnen Menschen, die im richtigen Moment fragen: «Haben Sie
denn gar keinen Anstand?»

Vietnam schliesslich zerstorte eine Gewissheit, von der alle Propagan-
da bis dahin gelebt hatte: dass der Staat die Bilder kontrolliert. Zum
ersten Mal kam ein Krieg abends in Farbe ins Wohnzimmer, unge-
schminkt genug, um die offizielle Exrzahlung vom nahen Sieg Abend
fir Abend zu widerlegen. Die Pentagon Papers bewiesen dann
schwarz auf weiss, dass die Regierungen jahrelang wider besseres Wis-
sen Zuversicht verbreitet hatten. Etwas zerbrach in diesen Jahren, im
Westen insgesamt: das Grundvertrauen, dass die eigene Seite im Zwei-
fel die Wahrheit sagt. Diese Wunde hat sich nie geschlossen. Sie ist der
Boden, auf dem Jahrzehnte spiter jede Verschwérungserzihlung ge-
deihen wiirde — denn ihr stirkstes Argument ist ja nicht erfunden: Sie
haben uns schon einmal belogen.

Der Kalte Krieg endete, als eine der beiden Erzihlungen an der Wirk-
lichkeit zerschellte. Die neue Zeit begann mit einer Verheissung: Nie
wieder Monopol auf Wahrheit, nie wieder ein Ministerium zwischen
Mensch und Information. Es dauerte kaum zwanzig Jahre, bis wir
merkten, dass auch das eine Erzihlung war.



KAPITEL 4
Die Propaganda des Vertrauens — ein

Schweizer Sonderweg

Ritliwiese am Vierwaldstittersee, 25. Juli 1940. Frankreich ist gefallen,
die Schweiz liegt eingeschlossen im Machtbereich der Achse, und in
Zirich und Bern flistern nicht wenige von Anpassung. An diesem
Morgen legen Schiffe am Ufer an, und tber die Wiese steigen Minner
in Uniform: der General und die héheren Offiziere der Armee, meh-
rere hundert, einbestellt an den Ort, an dem der Legende nach 1291
alles begann. Henri Guisan spricht ohne Mikrofon, der Wortlaut wird
nie ganz gesichert sein — aber darauf kommt es nicht an. Die Bot-
schaft ist der Ort. Jeder Offizier, der an diesem Tag tGber den See zu-
riickfihrt, jeder Biirger, der davon in der Zeitung liest, versteht sie
ohne Erliuterung: Widerstand, notfalls in den Bergen, niemals Kapi-
tulation. Es ist eine der wirkungsvollsten kommunikativen Handlun-
gen der Schweizer Geschichte — und es fillt kein einziges nachweisbar
tberliefertes Wort, das man zitieren miisste. Grosse Propaganda
braucht manchmal keine Sitze. Sie braucht eine Biithne, die schon vor
Jahrhunderten gebaut wurde.

Die Schweiz hatte nie einen Goebbels. Kein Ministerium fiur Volks-
aufklirung, keinen Fihrerkult, keine Gleichschaltung der Presse. Wer
daraus schliesst, sie habe keine Propaganda gehabt, hat das Wesen der
Sache nicht verstanden — er ist ihr im Gegenteil auf den Leim gegan-
gen. Denn die Schweiz entwickelte im zwanzigsten Jahrhundert etwas
Raffinierteres als die Apparate ihrer Nachbarn: eine Propaganda, die
nicht auf Angst und Zwang baute, sondern auf Glaubwiirdigkeit, Zu-
gehorigkeit und Stolz. Man kdnnte sie eine Propaganda des Vertrauens
nennen. Sie war defensiv gemeint, in weiten Teilen ehrenwert und
vermutlich historisch notwendig — und sie war gerade deshalb so
nachhaltig, dass ihre Erzihlungen das Selbstverstindnis des Landes bis
heute prigen, weitgehend unbemerkt von denen, die in ihnen leben.
Es gibt kein besseres Studienobjekt fiir die These dieses Buches, dass
Propaganda dann am stirksten wirkt, wenn niemand sie als solche
empfindet.

Thre Wurzeln reichen weiter zurtick als das bedrohte Jahrzehnt. Einen

einzelnen Urvater hat die Schweizer Erzahlkunst nicht — aber sie hat
Baumeister, und der erste unter ihnen stand auf einer Kanzel.
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Huldrych Zwingli, Leutpriester am Ziircher Grossmiinster, betrieb ab
1519 das, was man heute eine integrierte Kommunikationsstrategie
nennen wiirde. Er predigte nicht mehr nach dem vorgeschriebenen
Perikopenkalender, sondern fortlaufend durch die Evangelien — direkt
zum Volk, in dessen Sprache, Woche fiir Woche: das Prinzip des Seri-
enformats, angewandt auf das Seelenheil. Er verbiindete sich mit dem
Buchdruck; in der Offizin von Christoph Froschauer, einen Steinwurf
von seiner Kanzel entfernt, entstanden seine Flugschriften und
schliesslich die Ziircher Bibel — und es war kein Zufall, dass der 6f-
fentlichkeitswirksamste Tabubruch der Ziircher Reformation, das de-
monstrative Wurstessen im Fastenjahr 1522, ausgerechnet im Hause
dieses Druckers stattfand, mit Zwingli als anwesendem, wohlweislich
nicht mitessendem Zeugen: eine kalkulierte Provokation samt an-
schliessender Verteidigungsschrift, die Inszenierung und Vervielfilti-
gung in einem Zug verband. Und er erfand fiir seine Sache ein Verfah-
ren, das die Schweizer Politkultur bis heute prigt: die Disputation.
1523 lud der Ziircher Rat zum 6ffentlichen Streitgesprich tiber die
neue Lehre — auf Deutsch statt Latein, vor Hunderten Zuho6rern, mit
dem Rat als Schiedsrichter.

Das war formal ein theologischer Wettkampf und faktisch ein Meis-
terstiick des Agenda-Settings: Wer die Biithne stellt, die Regeln schreibt
und den Schiedsrichter kennt, hat gewonnen, bevor das erste Argu-
ment fillt. Zwingli hatte begriffen, was sein Wittenberger Zeitgenosse
zur selben Zeit begriff — dass nicht Waffen, sondern Worte Gesell-
schaften kippen —, und er hatte es mit einer Zutat verfeinert, die spezi-
fisch schweizerisch werden sollte: Er liess seine Revolution von der
Obrigkeit beglaubigen, Schritt fiir Schritt, per Beschluss. Uberzeugung,
die sich als Verfahren tarnt, wirkt doppelt.

Der zweite Baumeister war ein Historiker. Johannes von Miiller, 1752
in Schafthausen geboren, schrieb Ende des achtzehnten Jahrhunderts
seine monumentalen «Geschichten schweizerischer Eidgenossen-
schaft» — ein Werk von hinreissender sprachlicher Wucht und, wie die
spitere Forschung ntichtern feststellte, erheblicher Grossziigigkeit
gegeniiber den Quellen. Miller erzihlte den Ritlischwur, die Tellsage,
den Freiheitskampf der Waldstitte nicht als Uberlieferung mit Frage-
zeichen, sondern als heroische Griindungsgeschichte einer zur Freiheit
bestimmten Nation. Sein Buch wurde verschlungen, weit tiber die
Schweiz hinaus — Friedrich Schiller stiitzte sich fir seinen «Wilhelm
Tell» massgeblich auf Miller, ohne die Schweiz je betreten zu haben,
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und schuf damit das Stiick, das der jungen Willensnation ihren My-
thos in Reinform zuriickgab. Hier zeigt sich ein Mechanismus, der
subtiler ist als jede Falschung: Miiller log nicht eigentlich; er wihlte,
glittete, erhohte. Er goss disparate Chroniken in eine Erzihlung mit
Helden, Schurken und Bestimmung — und eine Nation, die es als poli-
tisches Gebilde so noch gar nicht gab, fand in dieser Erzihlung nach-
triglich ihren Grund. Nationale Identitit, das lehrt der Fall Muller,
wird nicht gefunden. Sie wird geschrieben. Dass der Apfelschuss ver-
mutlich Wanderlegende ist und der Schwur von 1291 ein unter vielen
Bundnissen, hat der Wirkung nie geschadet. Mythen sind gegen Quel-
lenkritik immun, weil sie eine andere Frage beantworten als die Histo-
riker: nicht «Was ist geschehen?», sondern «Wer sind wir?y.

Auf diesem Fundament konnte das zwanzigste Jahrhundert bauen, als
die Bedrohung real wurde. In den dreissiger Jahren, eingekeilt zwi-
schen dem faschistischen Italien und dem nationalsozialistischen
Deutschland, dessen Propaganda offen tiber die Grenze dringte, be-
schloss die Schweiz etwas Bemerkenswertes: dem Angriff auf die
Kopfe nicht mit Zensur allein zu begegnen, sondern mit einer eige-
nen, besseren Erzihlung, «Geistige Landesverteidigung» hiess das
Programm, 1938 in einer Botschaft des Bundesrats offiziell verankert,
und es war in seiner Anlage ein Propagandaprojekt im vollen Wort-
sinn — nur dass sein Inhalt die Abwehr von Propaganda war. Gefor-
dert und gefeiert wurden die Werte, die das Land von seinen Nach-
barn unterschieden: die direkte Demokratie als gelebte Selbstregie-
rung, die Neutralitit als Prinzip statt als Schwiche, der Milizgedanke —
der Birger, der Soldat, Magistrat und Feuerwehrmann in einer Person
ist —, die Vielsprachigkeit als Beweis, dass Nation nicht Blut bedeutet,
sondern Wille. Und tber allem, uniibersehbar, die Alpen: nicht mehr
nur Landschaft, sondern Charakter, Trutzburg, steinernes Argument
der Freiheit.
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Thren dichtesten Ausdruck fand diese Erzihlung 1939 an der Landes-
ausstellung in Ziirich, der «Landi», die wenige Monate vor Kriegsaus-
bruch ihre Tore 6ffnete. Der Hohenweg mit den Fahnen aller Ge-
meinden, die Dorfli-Idylle, die Inszenierung von Handwerk, Armee
und Alpwirtschaft — Millionen Besucher durchwanderten ein begehba-
res Selbstbild, und der Begriff «Landigeist» bezeichnet bis heute jene
Mischung aus Zusammenhalt, Bescheidenheitspathos und wehrhafter
Heimeligkeit, die dort ihre Form fand. Man vergleiche die Dramatur-
gie mit den Kathedralen des ersten Kapitels und den Parteitagen des
zweiten: Auch hier werden alle Sinne besetzt, auch hier wird Zugeho-
rigkeit inszeniert und Gemeinschaft erlebbar gemacht. Der Unter-
schied liegt nicht in der Technik. Er liegt im Inhalt — Selbstbehauptung
statt Eroberung, Biirgerstolz statt Fithrerkult — und in einem entschei-
denden Formmerkmal: Die Erzihlung liess Raum fiir Selbstironie und
Streit. Eine Propaganda, die den Widerspruch nicht verbieten muss,
weil sie thn aushilt, spielt in einer anderen Liga als jede Diktatur.
Dann kam der Sommer 1940, und mit ihm die Stunde des Generals.
Henri Guisan war kein Redner von Goebbels'schem Format, und ge-
nau das war seine Stirke: ein Waadtlinder Gutsherr, vitetlich, zwei-
sprachig, fotografierbar auf dem Pferd und beim Gesprich mit dem
einfachen Soldaten.

Nach dem Fall Frankreichs, als Teile der politischen Elite 6ffentlich
von «Anpassungy an das neue Europa sprachen, antwortete Guisan
nicht mit einer Rede an die Politik, sondern mit der Inszenierung auf
dem Ritli — und mit einem strategischen Konzept, das militirisch um-
stritten war und kommunikativ genial: dem Réduit. Der Riickzug der
Armee in den Alpenraum bedeutete niichtern betrachtet, das Mittel-
land mit seinen Stidten und Menschen im Ernstfall preiszugeben; als
Erzihlung aber verwandelte das Réduit die Geographie des Landes in
ein Versprechen — die Berge als uneinnehmbare Festung, die Nation
als Igel, der Widerstand als Gewissheit. Ob das Réduit einen deut-
schen Angriff je abgeschreckt hitte, streiten Militirhistoriker bis heu-
te; dass es die Schweizer Bevolkerung durch fiinf dunkle Jahre getra-
gen hat, streitet niemand. Es war Verteidigung durch Erzihlung —
Propaganda im edelsten Aggregatzustand, den dieses Buch zu bieten
hat. Und zugleich, auch das geh6rt zur Redlichkeit, eine Erzihlung mit
Schattenrdumen: Das Bild der trutzigen, makellosen Schweiz tiber-
blendete jahrzehntelang die weniger heldenhaften Kapitel jener

Jahre — die Fliichtlingspolitik mit threm bertichtigten Diktum vom
vollen Boot, die Geschifte mit beiden Seiten. Erst die Debatten der
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neunziger Jahre, um nachrichtenlose Vermégen und die Rolle des Fi-
nanzplatzes, brachen diese Uberblendung auf — schmerzhaft und spit,
wie in Osterreich der Opfermythos. Erfolgreiche nationale Erzihlun-
gen haben stets einen Preis, und er wird in derselben Wihrung be-
zahlt: in aufgeschobener Selbsterkenntnis.

Nach dem Krieg starb die Geistige Landesverteidigung nicht — sie
wechselte den Gegner. Aus der Abwehr des Faschismus wurde die
Abwehr des Kommunismus, und dabei zeigte sich, was geschieht,
wenn eine Verteidigungserzihlung ihren Ernstfall iiberlebt: Sie sucht
sich Feinde nach innen. Der Antikommunismus der fiinfziger und
sechziger Jahre verengte das Meinungsklima, Nonkonformisten galten
schnell als Sicherheitsrisiko, und der Uberwachungsapparat wuchs im
Stillen, bis er 1989 im Fichenskandal ans Licht kam: Hunderttausende
Dossiers tiber Buirgerinnen und Biirger, angelegt oft fiir nichts weiter
als eine Unterschrift, eine Reise, eine Meinung, Die Schweiz lernte
damals, was jede Gesellschaft irgendwann lernen muss: Wer die offene
Gesellschaft mit den Mitteln der Gesinnungskontrolle schiitzt, hat sie
bereits beschadigt. Auch die Propaganda des Vertrauens kennt also
ihre Entartungsform — sie heisst nicht Terror, sondern Konformitit;
nicht Lige, sondern Selbstgefilligkeit.

Und doch bleibt am Ende dieses Kapitels ein Kontrast stehen, der fiir
alles Weitere in diesem Buch wichtig ist. Man kann die Instrumente
der Propaganda — Mythos, Symbol, Inszenierung, Wiederholung, Ge-
meinschaftserlebnis — in den Dienst der Entmiindigung stellen oder in
den Dienst der Selbstbehauptung; man kann mit ihnen Hass zlichten
oder Zusammenhalt. Die Schweizer Variante war deshalb so wirksam,
weil thre Botschaften durch die Wirklichkeit gedeckt waren, jedenfalls
hinreichend: Es gab die Abstimmungen wirklich, es gab die Milizar-
mee wirklich, die Erzihlung und das Exlebnis der Biirger widerspra-
chen einander nicht tiglich — jener Abstand zwischen Behauptung und
Erfahrung, an dem die DDR zugrunde ging, blieb hier klein. Vertrau-
en ist die einzige Wihrung, in der Propaganda langfristig zahlungsfa-
hig bleibt. Das ist die Schweizer Lektion, und sie ist doppelbddig: Sie
zeigt, dass demokratische Gesellschaften der Verfithrung nicht wehr-
los gegentiberstehen, dass Erzihlungen auch schiitzen kénnen. Und
sie warnt zugleich — denn eine Erzahlung, die so gut funktioniert, dass
niemand sie mehr als Erzdhlung erkennt, ist genau das, was dieses
Buch von der ersten Seite an beschreibt.
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Die lauten Propagandisten des zwanzigsten Jahrhunderts sind ge-
stiirzt, ihre Plakate hingen in Museen. Die leise Erzihlung vom Al-
penland der Freien hingt nirgends — sie wohnt in den Képfen, unauf-
fallig wie ein Mobelstiick, das immer schon dastand. Vielleicht ist das
die letzte Stufe der Meisterschaft: eine Propaganda, die man erst be-
merkt, wenn man versucht, sich eine Welt ohne sie vorzustellen.
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KAPITEL 5

Das Theater der Untertanen — Nordkorea
und die Kunst des Mitspielens

Pjongjang, der Kim-Il-sung-Platz, ein Feiertagsmorgen. Hunderttau-
send Menschen in choreographierten Blocken, Fahnen in synchroni-
sierten Wellen, Blumenbdgen, die sich auf Kommando heben. Ir-
gendwo in der siebzehnten Reihe steht eine Frau mittleren Alters,
Buchhalterin in einem Staatsbetrieb, und schwenkt eine Papierblume
im vorgeschriebenen Takt. Sie glaubt nicht, was die Lautsprecher ver-
kiinden. Sie weiss, dass die Frau neben ihr es auch nicht glaubt, und
die Frau neben ihr weiss es von ihr. Die Aufseherin des Wohnviertels,
die die Anwesenheit kontrolliert, weiss es vermutlich von allen — und
alle wissen, dass es nicht darauf ankommt. Niemand hier wird gepriift,
ob er glaubt. Gepriift wird, ob er winkt. Am Abend, zu Hause, bei
heruntergelassenen Vorhingen, wird die Familie Reisschnaps trinken,
tber den Betriebsleiter ldstern und eine geschmuggelte siidkoreanische
Serie schauen, deren Besitz Lagerhaft bedeuten kann. Zwei Leben,
sauber getrennt: eines fiir die Bithne, eines fir die Kiiche. Die Frau
empfindet das nicht als Zerreissprobe. Sie empfindet es als Normali-
tit. Es ist die vielleicht unheimlichste Pointe der Propagandageschich-
te: Das totalste Propagandasystem der Welt funktioniert, obwohl
kaum jemand ihm glaubt.

Dieses Buch hat bisher stillschweigend eine Annahme mitgefiihrt: dass
Propaganda auf Uberzeugung zielt — dass sie gewonnen hat, wenn die
Menschen glauben. Nordkorea, das letzte geschlossene Propaganda-
system der Erde, widerlegt diese Annahme, und die Widerlegung ist
lehrreicher als jedes Klischee tiber das Land. Denn das Klischee — ein
Volk von hypnotisierten Robotern, das weinend vor Fihrerstatuen
zusammenbricht — ist seinerseits eine Erzahlung, die im Westen gern
verkauft wird, weil sie sich gut verkauft. Wer mit Menschen spricht,
die in dem Land gelebt haben, mit Geflohenen, mit den wenigen
Kinstlern und Unternehmern, die dort gearbeitet haben, hért ein an-
deres, komplizierteres Bild: Viele Nordkoreaner wissen sehr genau,
was Propaganda ist und was nicht. Die Inszenierung ihres Alltags ist
so total, so flichendeckend, so offensichtlich, dass unterhalb dieser
Ebene ein zweites, halbwegs normales Leben moglich wird — solange
man den Lippendienst leistet. Man winkt bei der Parade, man legt die
Blumen nieder, man wiederholt die Formeln in der Selbstkritiksitzung;
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Nicht aus Glauben. Aus demselben Grund, aus dem Menschen tberall
auf der sicheren Seite bleiben: weil wir bequeme Tiere sind, weil wir
Arger meiden, weil die Kinder eine Zukunft brauchen. Die Zensur, die
das System am zuverldssigsten trigt, ist die Selbstzensur — und die
braucht keine Uberzeugung, nur Voraussicht.

Der tschechische Dramatiker Vaclav Havel hat fiir diesen Mechanis-
mus, lange vor seiner eigenen Prisidentschaft, das klassische Bild ge-
liefert: den Gemusehindler, der zwischen Zwiebeln und Karotten das
Schild «Proletarier aller Linder, vereinigt euchl» ins Schaufenster stellt.
Glaubt der Mann an die Weltrevolution? Die Frage ist falsch gestellt,
sagt Havel. Das Schild bedeutet nicht, was es sagt. Es bedeutet: Ich
bin gehorsam, ich mache keine Schwierigkeiten, lasst mich in Ruhe.
Der Hindler wiirde sich weigern, ein Schild aufzustellen, auf dem
stiinde: «Ich habe Angst und gehorche deshalby» — das wire die Wahr-
heit, und gerade sie wire unertriglich, weil sie ihn erniedrigte.

Die ideologische Formel erlaubt ihm, seinen Gehorsam vor sich selbst
zu verstecken. Genau darin liegt die Funktion spiter, erschopfter Dik-
taturen-Propaganda: Sie liefert nicht Uberzeugungen, sondern Fassa-
den — eine gemeinsame Sprache der Unterwerfung, in der jeder jedem
taglich signalisiert, dass er nicht ausscheren wird. Das Ritual ist der
Loyalititstest, nicht der Inhalt. Deshalb bestehen solche Systeme auf
Formen, die lingst niemand mehr ernst nimmt: Die Absurditit ist kein
Konstruktionsfehler, sie ist der Punkt. Wer bereit ist, 6ffentlich Ab-
surdes zu bekunden, hat bewiesen, dass er zu allem bereit ist.

Die DDR-Biirger, denen wir im dritten Kapitel begegnet sind, kann-
ten diese Grammatik auswendig. Man ging zur Mai-Demonstration
und trug das Transparent, dessen Losung man im Betrieb nicht einmal
mehr ironisch zitierte; man lernte die doppelte Sprache — eine fiir die
Versammlung, eine fir die Datsche —, und man zog sich in das zuriick,
was Soziologen spiter die Nischengesellschaft nannten: Familie, Gar-
ten, Freundeskreis als entpolitisierte Schutzriume, in denen das eigent-
liche Leben stattfand. Der Staat duldete die Nischen, solange die Fas-
sade stand; die Biirger pflegten die Fassade, um die Nischen zu behal-
ten. Es war ein stillschweigender Vertrag, und er erklirt, warum solche
Systeme von aussen so stabil wirken — und warum sie dann binnen
Wochen zusammenbrechen. Der Okonom Timur Kuran hat das Phi-
nomen Priferenzverfilschung genannt: Wenn alle 6ffentlich etwas
anderes bekunden, als sie privat denken, weiss niemand, wie viele so
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DIE UNSICHTBARE HAND

denken wie er. Jeder hilt sich fiir eine Minderheit. Bis ein Ereignis —
eine ge6ffnete Grenze, eine Kerzendemonstration, ein Satz in einer
Pressekonferenz — das wahre Verhiltnis aufblitzen ldsst, und dann
kippt nicht die Meinung, denn die war lingst gekippt; es kippt nur ihre
Sichtbarkeit.

Der Herbst 1989 war keine Bekehrung von Millionen. Er war der
Moment, in dem Millionen einander zum ersten Mal sehen konnten.
Propaganda, die auf Fassaden baut, kontrolliert nicht, was die Men-
schen denken. Sie kontrolliert, was die Menschen voneinander

wissen — und das ist ihre Stirke und ihre Sollbruchstelle in einem.
Bleibt die Frage, die ein norwegischer Kiinstler, der als einer der ganz
wenigen Westler Konzerte in Pjongjang organisiert hat, seinen westli-
chen Zuhorern hinterliess wie einen Splitter: Wir schauen auf die
nordkoreanischen Paraden und finden sie fremd, kitschig, beinahe
rithrend altmodisch — und ziehen daraus den beruhigenden Schluss,
dass wir gegen so etwas immun sind. Aber immun sind wir nur gegen
diese Machart. Die Frage ist, ob wir die subtileren Formen, denen wir
selbst ausgesetzt sind, ebenso zuverlissig erkennen — oder ob uns die
Grellheit der fremden Propaganda bloss den Blick auf die Unauffil-
ligkeit der eigenen verstellt. Und es gibt eine zweite, noch unbequeme-
re Ubertragung. Auch offene Gesellschaften kennen

Fassadensprache — nicht staatlich verordnet, aber sozial erzwungen.

Wer je in einer Sitzung genickt hat, obwohl er widersprechen wollte;
wer je eine Formulierung in den sozialen Netzwerken gewihlt hat,
nicht weil sie seine Ansicht traf, sondern weil sie den Shitstorm ver-
mied; wer je 6ffentlich beklatscht hat, was er privat beklagt — der hat,
in homoopathischer Dosis, das Schild des Gemiisehindlers ins Fenster
gestellt. Der Unterschied zu Pjongjang ist gewaltig und real: Bei uns
kostet das Ausscheren Reputation, dort das Leben; bei uns konkurrie-
ren viele Fassaden, dort steht eine. Aber der Mechanismus — 6ffentli-
che Bekundung als Zugehorigkeitsbeweis, Schweigen als Versicherung,
die schleichende Entkopplung von Sagen und Meinen — ist derselbe
Muskel. Und Priferenzverfilschung vergiftet auch Demokratien: Wo
Menschen ihre wirklichen Ansichten nur noch der Wahlkabine anver-
trauen, werden Umfragen zu Fiktionen, Debatten zu Ritualen und
Wahlabende zu Uberraschungen, die keine hitten sein miissen.

Das Regime in Pjongjang verlangt keine Herzen mehr; es verlangt
Hinde, die winken. Vielleicht ist das die letzte Reifestufe der Propa-
ganda: Sie gibt den Anspruch auf, geglaubt zu werden, und begniigt
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sich damit, aufgefiihrt zu werden. Die freie Gesellschaft erkennt man
dann nicht daran, dass in ihr niemand Theater spielt. Man erkennt sie
daran, dass man das Stiick verlassen darf — und daran, wie viele es sich
trotzdem nicht trauen.
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KAPITEL 6

Die Kunst und die Macht

Hollywood, ein Studiogelinde an der La Brea Avenue, Frithsommer
1940. Auf dem Set herrscht eine Stille, wie sie bei Komédien selten
ist. Ein kleiner Mann mit Birstenbart — die halbe Welt lacht iiber die-
sen Bart, die andere Halfte marschiert hinter ihm her — steht vor der
Kamera und tut etwas, das alle Regeln seines Handwerks bricht: Er
fillt aus der Rolle. Chatlie Chaplin, der grésste Komiker seiner Zeit,
hért mitten im Film auf, den Diktator Hynkel zu spielen, blickt gera-
deaus ins Objektiv und beginnt, zu den Menschen der Welt zu spre-
chen — tber Gier, uber Maschinen, tiber die Macht, die beim Volk
liegt. Seine Berater haben abgeraten: zu politisch, zu riskant, Amerika
ist noch neutral. Chaplin dreht die Szene trotzdem, wieder und wieder,
bis sie sitzt. Er weiss genau, was er da herstellt. Es ist Propaganda — er
wird es spiter selbst so nennen. Er hilt sie nur fiir notwendig. Und die
Frage, die iiber dem Set schwebt, ist dieselbe, die iber diesem ganzen
Kapitel schwebt: Wenn die Guten zu denselben Mitteln greifen wie die
Bésen — woran erkennt man dann noch den Unterschied?

Dieses Buch hat die Kunst bisher als Dienerin der Macht gezeigt: die
Hohlenmaler im Dienst der Schamanen, die Barockbaumeister im
Dienst der Kirche, David im Dienst Napoleons, Riefenstahl im Dienst
des Regimes. Das ist die eine Hilfte der Wahrheit. Die andere Hilfte
lautet: Kein Werkzeug der Propaganda ist je so oft gegen die Macht
gewendet worden wie die Kunst. Sie ist die einzige Waffe in diesem
Buch, die in beide Richtungen schiesst — und an ihr ldsst sich deshalb
am schirfsten studieren, was die Werkzeuge der Verfithrung von der
Absicht unterscheidet, die sie fithrt.

Beginnen wir mit der Verdichtung, der Kernkompetenz aller Bildpro-
paganda. 1968 sass in Dublin ein junger Grafiker namens Jim Fitzpa-
trick iiber einem Foto des kurz zuvor in Bolivien exekutierten Che
Guevara und tat, was Propagandisten seit Alexanders Miinzmeistern
tun: Er vereinfachte. Version um Version strich er Details, bis nur
noch Fliche blieb — schwarze Locken, Stern, ein in die Ferne gerichte-
ter Blick, Rot als Grund. Fitzpatrick machte das Bild absichtlich so
schlicht, dass jeder es kopieren konnte, verzichtete auf seine Rechte,
verteilte Drucke und Vorlagen — und schuf damit, nach eigener Aus-
kunft ganz bewusst als Stiick Propaganda gedacht, eines der meistre-
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produzierten Bilder der Geschichte. Die Pointe dieser Geschichte liegt
in threm weiteren Verlauf: Das Bild 16ste sich von seinem Gegenstand.
Es wanderte auf T-Shirts, Feuerzeuge, Studentenbuden und Werbe-
plakate, es verkaufte Revolte als Stimmung an Menschen, die tiber den
historischen Che, seine Kimpfe und seine Erschiessungskommandos
wenig wussten und wenig wissen wollten. Die Tkone hatte den Men-
schen verzehrt. Das ist die erste Lektion der Bildmacht: Ein hinrei-
chend verdichtetes Bild beantwortet keine Fragen mehr — es ersetzt
sie. Vierzig Jahre spiter wiederholte sich der Vorgang mit umgekehr-
tem Vorzeichen, als ein amerikanischer Street-Art-Kiinstler aus einem
Pressefoto des Senators Obama ein Portrit in Rot, Beige und Blau
destillierte, drunter ein einziges Wort: Hoffnung. Auch hier: Redukti-
on, Flichen, Blick in die Ferne; auch hier ein Bild, das nicht informiet-
te, sondern ein Gefiihl beglaubigte — Vision, Legitimitit, Patriotismus.
Der Kinstler selbst nannte sein Handwerk unumwunden Propaganda
und fand, sie misse nichts Schlechtes sein, wenn sie verantwortlich
eingesetzt werde. Genau an diesem Satz scheiden sich seit hundert
Jahren die Geister, und dieses Kapitel wird ihn nicht schlichten. Es
kann nur zeigen, was der Satz kostet.

Denn die zweite Lektion handelt von der Auslassung, und sie ist un-
bequemer. Die heimtiickischste Propaganda, hiess es einmal treffend,
sei die Propaganda des Weglassens. Man muss dafiir nicht in Diktatu-
ren schauen; es gentigt ein Museum. Die grossen Landschaftsgemilde
des neunzehnten Jahrhunderts, die den amerikanischen Westen in er-
habenem Licht zeigten — leeres Paradies, unberiihrtes Land, bereit zur
Besiedlung —, waren technisch Meisterwerke und ideologisch Immobi-
lienprospekte: Ihre Leere war eine Behauptung, denn das Land war
nicht leer. Der Cree-Kiinstler Kent Monkman hat in unserer Zeit den-
selben Malstil, dieselbe Autoritit des Historienbildes genommen und
mit ihr die Gegengeschichte erzihlt — Bilder iiber die Kinder, die man
indigenen Familien wegnahm, mit dem freundlich-ikonischen Mountie
der Postkarten als Vollstrecker. Man kann an diesem Doppelbild das
ganze Problem nationaler Selbstbilder besichtigen, das uns bei Millers
Tell und beim Osterreichischen Opfermythos schon begegnet ist: Ge-
malt wird immer. Die Frage ist, wer fehlt.

Die dritte Lektion handelt vom Lachen. Alle Totalitarismen hassen
den Humor, und sie haben recht damit — aus ihrer Sicht. Das Lachen
ist die einzige Reaktion, die sich der Einschiichterung strukturell ent-
zieht: Wer lacht, hat in diesem Moment keine Angst, und Angst ist der
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Treibstoff jeder Gewaltherrschaft. Chaplins «Grosser Diktator hat
Hitler nicht gestiirzt, aber er hat etwas geleistet, was tausend emp0rte
Leitartikel nicht leisteten: Er hat den Nimbus angekratzt, die Aura des
Schicksalhaften, von der die Fuhrerkulte leben — der Diktator als eitler
Hampelmann, der mit dem Globus Ballett tanzt. Die Karikatur arbei-
tet seit Jahrhunderten mit demselben Skalpell, und man soll sich tiber
ihre Methode nicht tduschen: Auch sie ist Propaganda. Der Zeichner
fixiert ein winziges, oft halbwahres Detail — Napoleons angebliche
Kleinheit, die Tollpatschigkeit eines amerikanischen Prisidenten, der
in Wahrheit Sportler war, die Hinde eines anderen — und wiederholt
es, bis das Detail zur Person geworden ist. Ehrliche Karikaturisten
geben das zu; einer der besten sprach von den Selbstzweifeln, die ihn
plagen, weil er wisse, dass er ein Weltbild verkaufe und fiir einen La-
cher weit gehe. Der Unterschied zur Staatspropaganda liegt nicht in
der Technik. Er liegt in der Richtung — Satire tritt nach oben — und im
Pluralismus: Die Karikatur ist eine Stimme unter vielen und bean-
sprucht kein Monopol. Wo dieses Nach-oben-Treten tédlich beant-
wortet wird, zeigt sich, was auf dem Spiel steht: Als 2015 die Redakti-
on von Charlie Hebdo ausgelscht wurde, galt der Anschlag exakt der
Funktion des Spotts — der Weigerung, irgendeine Macht, auch die reli-
gi6s begriindete, vom Geldchter auszunehmen. Man muss die Blatter
nicht mégen, um den Punkt zu verstehen: Eine Gesellschaft, in der
tber bestimmte Michte nicht mehr gelacht werden darf, hat diesen
Michten bereits abgetreten, was ihr gehorte.

Die vierte Lektion ist die verbliiffendste: die Unterwanderung;
Manchmal bekdmpft man die Sprache der Macht am wirksamsten,
indem man sie nicht kritisiert, sondern Gbererfullt. Die slowenische
Band Laibach trat seit den achtziger Jahren in quasi-totalitirer Asthetik
auf — Uniformen, Fahnen, Pathos —, tibertrieb die Formensprache der
Macht um jenes entscheidende Quintchen, das sie als Formensprache
sichtbar macht, und wurde dafiir ihr Leben lang gefragt, ob sie das
nun ernst meine: Der Stachel dieser Kunst ist, dass sie die Antwort
verweigert und die Deutungsarbeit dem Publikum tberldsst — Zumu-
tung statt Botschaft. Einer ihrer Wegbegleiter beschrieb die Methode
mit dem Bild der Termite, die ein scheinbar unbezwingbares Gebiude
von innen aushéhlt, statt den Porzellanladen zu zertriimmern. Es ist
dieselbe Strategie, mit der Kiinstler in echten Diktaturen tiberleben
und wirken: Ai Weiwei, aufgewachsen als Sohn eines verbannten Dich-
ters in den Lagern der Kulturrevolution, hat den Gedanken auf seine
hirteste Formel gebracht — im totalitiren System werde stets die Ur-
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heberschaft geloscht, der Autor werde durch den Staat ersetzt; schon
das Hervortreten des Einzelnen als Einzelner sei darum ein politischer
Akt. Er hat fur diesen Akt mit Schligen, Haft und Exil bezahlt. Seine
Kunst nennt er selbst Propaganda — aber eine, die nicht aus einem
michtigen Staat kommt, sondern aus dem Herzen eines Individuums.
In diesem einen Satz steckt die ganze Doppelnatur, um die dieses Ka-
pitel kreist.

Und der deutschsprachige Raum? Er hat zu dieser Geschichte zwei
Fussnoten beigesteuert, die keine sind. Die erste: Die radikalste
Kunstrevolte des zwanzigsten Jahrhunderts, Dada, wurde 1916 in Zu-
rich geboren, im Cabaret Voltaire an der Spiegelgasse, ein paar Hiuser
von Lenins Exilwohnung entfernt — mitten im Weltkrieg, als Antwort
auf eine Welt, in der die Sprache der Zeitungen und Generalstibe zur
Mordmaschine verkommen war. Die Dadaisten zertriimmerten die
Sprache, weil sie ihr nicht mehr trauten; ihr Unsinn war eine Diagnose.
Wer heute durch Feeds voller synthetischer Emp6rung scrollt, versteht
diese Diagnose womdoglich besser als jede Generation dazwischen. Die
zweite Fussnote: Als die DDR 1976 den Liedermacher Wolf Bier-
mann ausbirgerte, weil seine Verse gefihrlicher schienen als jede Un-
tergrundzelle, bestitigte der Staat unfreiwillig, was dieses Kapitel be-
hauptet — dass die Michtigen die Kunst genau deshalb fiirchten und
begehren, weil sie wirkt, wo Argumente nicht hinreichen: im Gefiihl,
im Bild, im Lied, das man nicht mehr aus dem Kopf bekommt. Die
Petition der Kiinstlerkollegen gegen die Ausbiirgerung wurde zum
Anfang vom Ende der kulturellen Loyalitit im Land. Regime iiberste-
hen Panzer. Lieder sind schwieriger.

Bleibt die Frage vom Anfang, die Chaplin-Frage: Wenn beide Seiten
dieselben Mittel fithren — Verdichtung, Wiederholung, Rithrung, Iko-
ne —, was unterscheidet dann die Aufklirung von der Verfithrung?
Drei Priifsteine bieten sich an, und keiner ist bequem. Erstens die
Richtung der Macht: Stirkt das Werk die Starken oder die Schwachen,
tritt es nach oben oder nach unten?

Zweitens die Offenheit der Mittel: Zeigt es seine Machart oder ver-
birgt es sie — lddt es zum Denken ein oder ersetzt es das Denken?
Drittens, am wichtigsten, das Umfeld: Duldet der Absender den Wi-
derspruch, die Parodie, die Gegenrede — oder I6scht er sie? Chaplins
Rede besteht alle drei Prifungen; Riefenstahls Lichtdome keine einzi-
ge. Dazwischen liegt das weite, graue Feld, auf dem fast alle Kunst
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und fast alle Kommunikation stattfindet. Es gibt fiir dieses Feld keinen
Algorithmus. Es gibt nur das Urteil — unseres.

Die Kunst ist der Beweis, dass die Werkzeuge der Propaganda nicht
bose sind, sondern herrenlos. Sie dienen dem Schamanen und dem
Spétter, dem Ministerium und dem Verbannten, und sie fragen nie,
wem. Deshalb ist die Frage «Ist das Kunst oder Propagandary falsch
gestellt. Die richtige lautet: In wessen Dienst steht dieses Bild — und
wirde sein Auftraggeber mir erlauben, dariiber zu lachen?




KAPITEL 7

Das Ende der Torwichter

Z.urich, ein Grossraumbiuiro an der Werdstrasse, 14:47 Uhr. Auf dem
Bildschirm des Onlineredakteurs stehen zwei Versionen derselben
Schlagzeile. Version A ist prizise: «Bundesrat priift Anpassung der
Krankenkassenprimien». Version B ist ein Griff ins Nervensystem:
«Priamien-Schock: Das droht uns allen». Rechts oben, in Echtzeit, das
Dashboard: Klicks, Verweildauer, Absprungrate, die Kurve der Kon-
kurrenz. Der Redakteur ist kein Zyniker. Er hat Journalismus studiert,
er glaubt an den Beruf. Aber er weiss, was die Kurve mit Version A
machen wird. Er hat vier Sekunden. Er wihlt B. Vier Sekunden, eine
Entscheidung, anderthalb Millionen Leser. Am Feierabend wird er sich
nicht mehr daran erinnern. Es war ja nur eine Schlagzeile von vierzig
an diesem Tag.

Um zu ermessen, was in den letzten zwanzig Jahren zerbrochen ist,
muss man sich die Welt davor vergegenwirtigen — nicht nostalgisch,
sondern niichtern. In der Bundesrepublik, in Osterreich, in der
Schweiz gab es bis in die neunziger Jahre eine iberschaubare Zahl von
Toren, durch die Information die Offentlichkeit erreichte: die «Tages-
schau» um acht, die «Zeit im Bild», die Hauptausgabe von SRF, dazu
einige grosse Zeitungen vom Boulevard bis zur NZZ und zur FAZ.
Vor jedem dieser Tore stand ein Wichter — Redaktionen, die entschie-
den, was wichtig, was belegt, was druckbar war. Dieses System war nie
neutral. Es hatte blinde Flecken, Standesdtnkel, eine Schlagseite zur
Mitte, es ibersah Randstimmen und irrte bisweilen kollektiv.

Aber es erzwang etwas, dessen Wert man erst erkennt, seit es fehlt:
eine gemeinsame Grundmenge an Tatsachen. Man konnte iiber die
Rentenreform verschiedener Meinung sein — aber man stritt tiber die-
selbe Reform, gestlitzt auf dieselben Zahlen, gesehen in derselben
Sendung.

Der Boulevard war dabei stets das Labor der Aufmerksamkeitséko-
nomie, lange vor dem Internet. «Bild», «Blick» und die «Kronen Zei-
tungy» wussten Jahrzehnte vor jedem Algorithmus, dass Angst, Emp6-
rung und Sensation sich besser verkaufen als Einordnung — die «Kro-
ne» erreichte in Osterreich zeitweise fast die Hilfte der Bevélkerung,
eine Marktdurchdringung, von der Plattformen nur triumen konnten,
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und mit ihr eine politische Hebelwirkung, die Kanzler kommen und
gehen spiirte. Wer verstehen will, wie Emotionalisierung industriell
funktioniert, muss keine Serverfarm besichtigen. Ein Zeitungsarchiv
genigt. Neu ist nicht das Prinzip. Neu ist, dass das Prinzip von der
Ausnahme zur Infrastruktur wurde.

Denn dann fielen die Tore. Das Internet, verheissungsvoll gestartet als
grosse Demokratisierung — jeder ein Sender, niemand mehr auf Gna-
de der Redaktionen angewiesen —, 16ste sein Versprechen ein, und ge-
nau das wurde zum Problem. Die Zahl der Stimmen explodierte, aber
die Aufmerksamkeit der Menschen blieb, was sie immer war: begrenzt
auf vierundzwanzig Stunden am Tag, zwei Augen, ein erschopfbares
Hirn. Wo Information knapp ist, ist Aufmerksamkeit billig; wo Infor-
mation im Uberfluss existiert, wird Aufmerksamkeit zum umkimpf-
testen Rohstoff der Welt. Herbert Simon, Okonom und Nobelpreis-
triger, hatte das schon 1971 formuliert: Ein Reichtum an Information
erzeugt eine Armut an Aufmerksamkeit. Es dauerte vierzig Jahre, bis
aus dem akademischen Satz ein Geschiftsmodell von Billionenwert
geworden war.

Gleichzeitig brach den alten Wachtern das Fundament weg, Die An-
zeigenerldse, die den Journalismus ein Jahrhundert lang finanziert hat-
ten, wanderten zu zwel, drei kalifornischen Konzernen; Redaktionen
schrumpften, Lokalzeitungen starben oder fusionierten zu Mantelre-
daktionen, in denen dieselben Texte unter verschiedenen Titelkopfen
erscheinen. Und die Ubetlebenden gerieten in jene Zwickmiihle, die
unser Redakteur an der Werdstrasse jeden Nachmittag spiirt: Wer im
Netz von Klicks lebt, ibernimmt zwangsldufig ein Stiick der Logik des
Boulevards — auch dort, wo das Selbstbild seriés bleibt. Die Schlagzei-
le wird geschirft, die Emporung mitgenommen, der Konjunktiv in die
Unterzeile verbannt. Nicht aus Bosheit. Aus Okonomie. Das ist der
entscheidende Punkt, und er wird uns durch dieses ganze Buch beglei-
ten: Die Verzerrung unserer Offentlichkeit braucht keine Verschwo-
rung. Sie braucht nur Anreize. Millionen einzelner, rationaler, kleiner
Entscheidungen — vier Sekunden, Version B — summieren sich zu ei-
nem System, das niemand so gewollt hat und das doch alle tdglich re-
produzieren.

Was an die Stelle der Torwichter trat, war kein leeres Feld, sondern ein

neuer Wichtertyp, der sich nicht als solcher zu erkennen gibt: die
Plattform. Facebook, YouTube, X, TikTok, Instagram entscheiden
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DAS ENDE DER TORWACHTER

heute fur Milliarden Menschen, welche Information sie erreicht — aber
sie treffen diese Entscheidung nicht nach Relevanz oder Wahrheit,
sondern nach der einzigen Grosse, die ihr Geschiftsmodell kennt:
Verweildauer. Der alte Wichter fragte: Stimmt das? Ist das wichtig?
Der neue Wichter fragt: Bleibst du dran? Es ist der folgenreichste Rol-
lentausch in der Geschichte der Offentlichkeit, und er wurde nie be-
schlossen, nie abgestimmt, nirgends verkiindet. Er geschah einfach,
Update fiir Update.

Die Folgen lassen sich im deutschsprachigen Raum prizise besichti-
gen. Debatten, die frither durch die Institutionen liefen, laufen heute
durch die Feeds — schneller, schriller, fragmentierter. Politiker lernen,
dass eine Zuspitzung auf X mehr Reichweite bringt als eine Rede im
Parlament; die klassischen Medien wiederum berichten tber die Zu-
spitzung, weil sie Reichweite bringt, und verstirken so, was sie bekla-
gen. Es entsteht ein Kreislauf wechselseitiger Erregungsverstirkung,
in dem die lauteste Stimme systematisch gewinnt. Und am Rand dieses
Kreislaufs wichst etwas Neues: ganze Gegenoffentlichkeiten mit eige-
nen Kanilen, eigenen Autorititen, eigenen Tatsachen — Paralleluniver-
sen, die sich mit der alten Offentlichkeit kaum noch beriihren, ausser
im gegenseitigen Misstrauen.

Man kann den alten Torwichtern vieles vorwerfen, und man soll es
auch. Aber die Frage, die dieses Kapitel hinterldsst, lautet nicht, ob die
Wichter gut waren. Sie lautet: Kann eine Demokratie ohne gemein-
same Grundmenge an Tatsachen iiberhaupt noch verhandeln? Ver-
handeln setzt voraus, dass man sich wenigstens dariiber einig ist, wor-
tiber man sich uneinig ist. Genau diese minimale Einigkeit ist es, die
gerade verdunstet — nicht durch Verbot, nicht durch Zensur, sondern
durch tausendfache Aufspaltung.

Frither stritt die Familie am Esstisch iiber die Nachrichten des
Abends. Heute hat jeder seine eigenen. Der Streit ist leiser geworden.
Das sollte uns nicht beruhigen.



KAPITEL 8

Die Angst als Botschaft — vom Golfkrieg

zum Islamischen Staat

Washington, ein Anhorungssaal des Kongresses, Oktober 1990. Ein
funfzehnjahriges Midchen, das nur seinen Vornamen nennt — Nay-
irah —, schildert unter Trinen, was es als freiwillige Helferin in einem
Spital in Kuwait-Stadt gesehen haben will: irakische Soldaten, die
Sauglinge aus den Brutkisten rissen und auf dem kalten Boden ster-
ben liessen. Die Kameras laufen. Die Erzidhlung geht um die Welt, der
amerikanische Prisident wiederholt sie mehrfach, Senatoren berufen
sich in der Kriegsdebatte auf sie. Was das Publikum nicht erfiahrt: Das
Midchen ist die Tochter des kuwaitischen Botschafters in Washington.
Thr Auftritt wurde von einer der grossten PR-Agenturen der Welt vor-
bereitet, engagiert von einer kuwaitischen Lobbyorganisation, Budget
in Millionenhche. Nach dem Krieg werden Journalisten und Men-
schenrechtler die Geschichte priifen und in ihrem Kern nicht bestiti-
gen kénnen. Da sind die Bomben lingst gefallen. Bernays' Erben,
koénnte man sagen, hatten geliefert — und eine Faustregel dieses Ge-
werbes gleich mit: Die Widerlegung kommt immer nach dem Krieg;
Zwischen dem Ende des Kalten Krieges und dem Aufstieg der Platt-
formen liegt ein Vierteljahrhundert, das in diesem Buch bisher tiber-
sprungen wurde — zu Unrecht, denn in ihm wurden die Techniken
geschmiedet, mit denen das einundzwanzigste Jahrhundert seine Krie-
ge erzihlt. Es ist die Epoche, in der die Angst endgtiltig zur Botschaft
wurde: erst als Ware westlicher Kriegskommunikation, dann als Waffe
eines Terrors, der ohne Massenmedien gar nicht existieren kénnte,
schliesslich als Geschiftsmodell einer Empd&rungsindustrie, die von
beidem lebt.

Der Golfkrieg von 1991 war der erste Krieg, der als Fernsehformat
gefihrt wurde. Die Bilder, die um die Welt gingen, stammten aus
Bordkameras von Prizisionsbomben — griinliches Nachtsichtgrau,
Fadenkreuz, Einschlag, Schnitt. Ein Krieg ohne sichtbare Tote, sauber
wie ein Videospiel; die Offentlichkeit sah die Munition fliegen, aber
nicht ankommen. Zugleich hatten die Militdrs aus Vietnam gelernt,
jener Niederlage, die sie zeitlebens auch als Niederlage der Bilder deu-
teten: Diesmal wurden die Journalisten nicht frei durchs Land streifen
gelassen, sondern in Pools organisiert, gebrieft, gefithrt. Zwolf Jahre
spiter, im Irakkrieg von 2003, perfektionierte man das System unter
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dem Begriff des «Embedding»: Hunderte Reporter, eingebettet in
kimpfende Einheiten, lieferten dramatische, authentische, menschlich
anrihrende Bilder — aus der Perspektive der Truppe, mit der sie assen,
schliefen und beschossen wurden. Kaum ein eingebetteter Journalist
log. Das musste auch niemand verlangen. Die Perspektive selbst war
die Botschaft: Wer den Krieg monatelang durch die Sehschlitze eines
Schiitzenpanzers erlebt, berichtet anders als einer, der in den zerst6r-
ten Stidten steht. Es war die Vervollkommnung jener Einsicht, die uns
durch dieses ganze Buch begleitet — dass die wirksamste Beeinflussung
nicht die Filschung des Bildes ist, sondern die Wahl des Standpunkts,
von dem aus es entsteht.

Dann kam der 11. September 2001, und mit ihm eine Umkehrung, die
man verstanden haben muss, um die Gegenwart zu verstehen: Der
Terror ist selbst Propaganda — Propaganda der Tat, wie schon die An-
archisten des neunzehnten Jahrhunderts ihre Attentate nannten. Ter-
roristen kénnen Armeen nicht besiegen; thre Gewalt ist militdrisch
bedeutungslos und kommunikativ alles. Das Ziel des Anschlags ist nie
das Opfer, sondern das Publikum: Die Tat ist eine Inszenierung, be-
rechnet auf maximale Bildwirkung, und sie delegiert ihre Verbreitung
an die Medien der Angegriffenen. Die brennenden Ttrme wurden zur
meistgesendeten Bildsequenz der Geschichte — kein Propagandaminis-
terium der Welt hitte diese Reichweite kaufen kénnen, und die Atten-
titer bekamen sie geschenkt, von jedem Sender, der tat, was Sender
tun mussen: berichten. Das ist das Dilemma, das der Terrorismus dem
freien Journalismus einbrennt und fir das es keine saubere Losung
gibt. Schweigen wire Zensur und liesse Geriichte wuchern; Senden
vollendet das Kalkil der Titer. Die Angst, die auf die Bilder folgte,
war real und verstindlich — und sie war zugleich statistisch grotesk
tiberdehnt: Jahr fiir Jahr starben in westlichen Lindern mehr Men-
schen im Strassenverkehr, an Stiirzen, an Grippe als durch Terror, aber
keine dieser Gefahren bekam je Sondersendungen, Farbwarnstufen
und Verfassungsdebatten. Terror wirkt nicht durch Zerstérung. Er
wirkt durch Verstirkung — unsere.

Auf die Propaganda der Tat antwortete der Westen mit der Propagan-
da des Rahmens. «Krieg gegen den Terror — schon der Name war
eine rhetorische Weichenstellung: Ein Krieg hat Fronten, Verbiindete,
Sieg und Niederlage; ein Krieg duldet keine Neutralen. «Entweder ihr
seid mit uns, oder ihr seid mit den Terroristen» — die Formel teilte die
Welt binar, und die «Achse des Bosen» sortierte souveridne Staaten in
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eine Dimonologie, deren Vokabular dlter war als jede Analyse. In die-
sem Rahmen wurde der Feldzug gegen den Irak vorbereitet, und sein
zentrales Beweisstiick ist zum Lehrbeispiel der Epoche geworden: Im
Februar 2003 hielt der amerikanische Aussenminister vor dem Sicher-
heitsrat der Vereinten Nationen ein Ampullenflischchen in die Kame-
ra und prisentierte Satellitenbilder, Tonmitschnitte, Zeichnungen mo-
biler Biowaffenlabore — eine multimediale Beweisfihrung fiir Massen-
vernichtungswaffen, die es, wie sich herausstellte, nicht gab. Colin
Powell nannte den Auftritt spiter einen Schandfleck seiner Laufbahn.
Fiir den deutschsprachigen Leser hat diese Geschichte eine besondere
Pointe, denn ihre fragwiirdigste Quelle sass in Deutschland: Ein iraki-
scher Uberlidufer, Deckname «Curvebally, hatte dem Bundesnachrich-
tendienst die Geschichten von den mobilen Laboren erzihlt; die deut-
schen Dienste hielten ihn fiir unzuverléssig und warnten — in die ame-
rikanische Beweisfiihrung wanderten seine Erzihlungen trotzdem.
Deutschland und die Regierung Schréder verweigerten sich dem
Krieg, die Schweiz blieb neutral, Osterreich ebenso; der Riss ging
durch den Westen, durch die NATO, durch Familien. Und als die Waf-
fen nicht gefunden wurden, geschah das eigentlich Epochale: Millio-
nen Menschen, die den Krieg mit Verweis auf die Beweise unterstiitzt
oder hingenommen hatten, speicherten eine Erfahrung ab, die alle
kiinftigen Propagandisten bewirtschaften wiirden — dass auch Demo-
kratien mit Karten, Kurven und Ampullen liigen kénnen. Jede Ver-
schworungserzihlung der folgenden zwanzig Jahre, von der Pandemie
bis zum Ukrainekrieg, trigt diesen Kronzeugen im Gepick: Denkt an
den Irak.

Aus den Triimmern dieses Krieges stieg dann die Organisation auf,
die die Propaganda der Tat ins Plattformzeitalter tbersetzte. Der so-
genannte Islamische Staat war viele Dinge — Terrormiliz, Protostaat,
apokalyptische Sekte —, aber er war vor allem: eine Medienprodukti-
onsfirma mit angeschlossenem Kalifat. Seine Videos waren keine
wackligen Bekennerbidnder mehr, sondern durchkomponierte Kurz-
filme, drei bis fiinf Minuten, geschnitten fiir den Online-Konsum, mit
Drohnenaufnahmen, Zeitlupen im dramatischen Moment, einer As-
thetik, die Hollywood und Videospiele zitierte, weil ihre Zielgruppe
mit beidem aufgewachsen war. Die inszenierten Hinrichtungen, die
Zerstorung der Altertiimer von Ninive und Nimrud vor laufender
Kamera — all das war auf einen Mechanismus hin gebaut, den die Stra-
tegen der Miliz vollkommen verstanden hatten: Sie brauchten kein
Sendernetz, denn wir waren ihr Sendernetz. Emportes Teilen verbrei-

48



DIE ANGST ALS BOTSCHAFT

tet ein Video so zuverlissig wie zustimmendes; der Algorithmus un-
terscheidet nicht, warum geklickt wird. Ein Teil der Rekrutierungspro-
paganda lief derweil auf denselben Plattformen, auf denen Teenager
ihre Katzenvideos tauschten — Hochglanzbilder vom Kalifat als Aben-
teuer, Gemeinschaft, Sinn; das Angebot einer Rolle, wie es uns bei den
Verschwoérungsmilieus wieder begegnen wird. Die Antwort der Staa-
ten ab 2015 war folgerichtig eine neue Form der Kriegsfihrung: Man
bombardierte, neben den Stellungen, die Infrastruktur der Sichtbar-
keit — Kontenléschungen im Industriemassstab, das «Bombardieren
des Internets», wie es ein Beobachter nannte. Es wirkte, so weit solche
Dinge wirken: Die Reichweite brach ein. Aber die Methode blieb in
der Welt, frei kopierbar; die Handbiicher der digitalen Radikalisierung
werden seither von anderen weitergeschrieben, in anderen Milieus,
anderen Sprachen, mit besseren Werkzeugen.

Und noch etwas blieb: das Gegenbild. Zwei Jahrzehnte Terrorangst
haben in westlichen Gesellschaften ein Feindbild sedimentieren lassen,
das seinerseits industriell bewirtschaftet wurde — von gut finanzierten
Kampagnennetzwerken, die pauschale Angst vor Muslimen zu Politik
verarbeiteten, tiber Boulevardschlagzeilen bis zu den Empérungséko-
nomien der Plattformen. Hier schliesst sich ein Kreis, den man niich-
tern benennen muss, weil er das Betriebsgeheimnis aller Extreme ist:
Die Prediger des Dschihad und die Prediger des Kulturkampfs brau-
chen einander. Beide leben von derselben Behauptung — dass es ein
friedliches Miteinander nicht geben kann —, und jeder Anschlag der
einen liefert den anderen Material, jede Pauschalverdichtigung der
anderen liefert den einen Rekruten. Polarisierung ist kein Nebeneffekt
dieser Propaganda. Sie ist ihr gemeinsames Produkt, hergestellt in ver-
teilten Rollen von Akteuren, die sich als Todfeinde inszenieren und als
Geschiftspartner funktionieren.

Die Angst ist die dlteste Botschaft der Welt und die billigste: Man
muss sie nicht begriinden, nur auslésen — den Rest erledigt das Publi-
kum, das teilt, sendet, warnt und wiederholt. Vielleicht ist das die bit-
terste Lehre dieser zwei Jahrzehnte: Terror und Kriegspropaganda
haben nie unsere Stidte erobert. Sie haben unsere Verstirker erobert.
Und die meisten davon tragen wir in der Tasche.
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KAPITEL 9

Die unsichtbaren Architekten

Ein Biiro an der amerikanischen Westkiiste, spitabends, Jahre vor der
Gegenwart. Eine Entwicklerin — nennen wir sie so, es waren viele, und
es war nie eine allein — verschiebt einen Parameter im Bewertungssys-
tem des Newsfeeds. Kommentare und geteilte Beitrige sollen kiinftig
schwerer wiegen als ein blosses Gefillt-mir; «bedeutungsvolle Interak-
tionen» heisst das im Auftrag, und der Auftrag klingt gut. Sie startet
den Test, die Kurven steigen, das Meeting am Montag wird erfreulich.
Was die Kurven nicht zeigen: Nichts erzeugt so zuverldssig Kommen-
tare wie Emporung, nichts wird so eifrig geteilt wie Entristung, Eine
Zeile Konfiguration, ein Beschluss in einem Sitzungszimmer — und in
Wohnzimmern von Wanne-Eickel bis Wels verschiebt sich unmerklich
die Tonlage der Welt. Kein Ministerium hat je mit so wenig Aufwand
so viel Wirklichkeit bewegt.

Wenn die Propagandisten des zwanzigsten Jahrhunderts Architekten
der Wirklichkeit waren, dann sind die Empfehlungsalgorithmen des
einundzwanzigsten ihre unsichtbaren Nachfolger — mit drei Unter-
schieden, die alles verindern. Erstens: Sie haben keine Absicht. Ein
Algorithmus will nichts, er optimiert. Zweitens: Sie kennen ihr Publi-
kum nicht als Masse, sondern als Individuum — jede und jeder erhilt
eine massgeschneiderte Wirklichkeit. Drittens: Sie lernen. Jede Beriih-
rung des Bildschirms ist eine Riickmeldung, jedes Zogern ein Daten-
punkt, jede durchscrollte Nacht ein Trainingslauf. Goebbels musste
raten, was die Massen bewegt. Die Maschine muss nicht raten. Sie
misst.

Man muss sich die Grundmechanik in ihrer ganzen Banalitit klarma-
chen, denn ihre Banalitit ist ihre Tarnung. Die grossen Plattformen
verdienen ihr Geld fast ausschliesslich mit Werbung, Werbung braucht
Aufmerksamkeit. Also ist die Kennzahl, auf die praktisch alles im Sys-
tem hin optimiert wird, die Zeit und Intensitdt der Nutzung. Die Fra-
ge, die der Algorithmus millionenfach pro Sekunde beantwortet, lautet
nicht: Was ist wahr? Auch nicht: Was ist gut fiir diesen Menschen?
Sondern: Was hilt diesen Menschen jetzt, in dieser Sekunde, am zu-
verldssigsten hier? Und auf diese Frage gibt die menschliche Psyche
seit der Steinzeit dieselben Antworten: das Bedrohliche, das Empo-
rende, das Stammeseigene, das Skandalose, das Stsse, das Extreme.
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Unsere Vorfahren, die beim Rascheln im Gebtsch zusammenzuckten,
tberlebten hiufiger als die Gelassenen. Wir sind die Nachkommen der
Schreckhaften — und der Feed weiss das, ohne es zu wissen.

So entsteht, ganz ohne Verschworung, eine strukturelle Verzerrung
zugunsten des Erregenden. Interne Untersuchungen grosser Plattfor-
men — durch Whistleblower wie Frances Haugen an die Offentlichkeit
gelangt — beschrieben genau das: Umstellungen, die das «Engagement»
steigern sollten, belohnten messbar Wut und Zuspitzung; Parteien und
Verlage in Europa berichteten den Konzernen intern, sie fiihlten sich
gezwungen, negativer zu kommunizieren, weil Sachlichkeit vom Sys-
tem bestraft werde. Man halte einen Moment inne bei diesem Satz.
Politische Akteure passen ihre Sprache an die Vorlieben einer Maschi-
ne an, die ihre Vorlieben aus unseren Schwichen errechnet. Das ist
keine Propaganda im alten Sinn. Es ist etwas Neueres und in gewisser
Hinsicht Unheimlicheres: eine Erregungsbewirtschaftung ohne Be-
wirtschafter.

Die zweite grosse Wirkung der unsichtbaren Architekten ist die Per-
sonalisierung der Wirklichkeit. Zwei Menschen, die dasselbe Stichwort
suchen, sehen nicht dasselbe; zwei Nachbarn, die dieselbe App 6ffnen,
betreten verschiedene Welten. Der Aktivist Eli Pariser prigte dafiir das
Bild der Filterblase; die Forschung hat es seither verfeinert und teils
relativiert — die reine Blase, in die nie ein Widerspruch dringt, ist sel-
ten. Realistischer ist ein anderes Bild: Wir sehen die Gegenseite durch-
aus, aber wir sehen sie in ihrer schrillsten, dimmsten, empérendsten
Gestalt, weil genau diese Gestalt am meisten Interaktion erzeugt. Die
Maschine zeigt uns den Gegner nicht, wie er ist, sondern wie er uns
am zuverlidssigsten aufregt.

Das Ergebnis ist keine Ahnungslosigkeit, sondern etwas Schlimmeres:
eine prizise gepflegte Zerrkenntnis des Anderen. Man weiss stindig,
was «die da dritben» angeblich denken — und halt sie darum fiir ver-
riickter, boser und gefihrlicher, als sie sind. Sozialwissenschaftler nen-
nen das falsche Polarisierung: Die gefiihlte Spaltung eilt der tatsichli-
chen weit voraus. Aber Gefithle wihlen mit.

Dazu kommt die stille Macht der Reithenfolge. Was oben steht, exis-
tiert; was auf Seite zwei steht, existiert kaum; was der Feed nicht zeigt,
ist nicht widerlegt, sondern schlicht nicht geschehen. Die wirksamste
Manipulation des digitalen Zeitalters ist deshalb nicht die Falschmel-
dung — es ist die Gewichtung. Sie hinterldsst keine Spuren, sie kann
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nicht «gefaktencheckt» werden, sie fiihlt sich an wie die Welt selbst.
Sichtbarkeit ist die neue Wahrheit, Ranking das neue Dekret. Und
niemand hat es unterschrieben.

Zur Gewichtung kommt das Design, und auch hier lohnt der niichter-
ne Blick auf die Mechanik. Der endlose Feed, der nie unten ankommt;
das automatische Anspielen des nichsten Videos, das die Entschei-
dung zum Aufhéren in eine Entscheidung zum Abbrechen verwan-
delt; das verzégerte Aufblinken der Benachrichtigung, das dem Beloh-
nungssystem des Gehirns jenes unregelmissige Intervall serviert, auf
das es am stirksten anspricht — die Verhaltensforschung kennt diesen
Mechanismus seit den Taubenexperimenten der finfziger Jahre, und
die Spielautomatenindustrie hat ihn zur Perfektion getrieben, lange
bevor die erste App ihn iibernahm.

Nichts an diesen Bauformen ist Zufall; vieles davon wurde in Laboren
fr «iiberzeugende Technologie» entwickelt, mit A/B-Tests an Millio-
nen Nutzern verfeinert und in Handbtichern des Gewohnheitsdesigns
dokumentiert. Einige der Ingenieure, die diese Schleifen bauten, haben
sich spiter 6ffentlich davon distanziert und erkliren seither auf Bih-
nen, was sie damals optimierten: nicht Information, sondern Riick-
kehr. Man muss diese Reue nicht rithren, um ihren Informationswert
zu schitzen. Sie bestitigt aus dem Maschinenraum, was die Statistik
von aussen zeigt — dass die durchschnittliche tigliche Bildschirmzeit in
den DACH-Lindern inzwischen bei mehreren Stunden liegt, bei Ju-
gendlichen deutlich dariiber, und dass diese Stunden nicht deshalb
entstehen, weil die Inhalte so gut wiren, sondern weil das Gefiss so
gebaut ist, dass Aufthéren Arbeit bedeutet.

Fir dieses Buch ist das keine Randnotiz tiber digitale Hygiene. Es ist
eine Machtfrage: Jede Stunde, die eine Bauform der Willenskraft ab-
ringt, ist eine Stunde Empfinglichkeit — fir Werbung, fiir Erregung,
fir wen auch immer im Feed als Nichstes spricht.

Es wire bequem, an dieser Stelle ein Feindbild zu zeichnen: die zyni-
schen Konzerne, die uns stichtig machen. Die Wirklichkeit ist unbe-
quemer. In den Unternehmen arbeiten tiberwiegend Menschen, die
ihre Produkte fiir niitzlich halten und Missbrauch aufrichtig bekdmp-
fen — und die zugleich in einem Anreizsystem stecken, das Wachstum
und Verweildauer belohnt, Quartal fiir Quartal. Der Nutzer wiederum
ist nicht das wehrlose Opfer, als das er sich gern sieht: Er greift zum
Gerit, zweihundert Mal am Tag, freiwillig, im Wartezimmer, an der
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Ampel, neben dem schlafenden Kind. Die Maschine hat unsere
Schwichen nicht erfunden. Sie hat sie nur zum ersten Mal in der Ge-
schichte vollstindig vermessen, industriell erschlossen und in Echtzeit
bewirtschaftet. Der Rohstoff dieser Industrie sind nicht Daten, wie es
immer heisst. Der Rohstoff sind wir — unsere Reflexe, unsere Angste,
unsere Eitelkeit, unser Bediirfnis, dazuzugehdren. Daten sind nur das
Fordergut.

Die Propagandaministerien der Geschichte hatten Sendepline. Der
Feed hat keinen Feierabend. Er wartet im Dunkeln neben dem Bett,
und das Erste, was viele von uns am Morgen beriithren, ist nicht die
Hand eines Menschen.




KAPITEL 10

Der gliaserne Wahler

London, ein Konferenzraum, 2016. Ein Mann mit Brille steht vor ei-
ner Prasentationsfolie, auf der ein menschlicher Umriss aus Daten-
punkten zusammengesetzt ist. Et spricht tiber Ozean-Modelle, Per-
sonlichkeitsdimensionen, tiber Neurotizismus als Zielgrosse. Man
konne, sagt e, alleinerziechende Miitter identifizieren, die zu Angst-
lichkeit neigen, und ihnen andere Botschaften zeigen als selbstbewuss-
ten Minnern mittleren Alters — dieselbe Kampagne, tausend Gesich-
tet, jedes unsichtbar fiir alle anderen. Im Publikum: Nicken, Notizen,
keine Empérung. Es ist ja nur Marketing, Zwei Jahre spiter wird der
Name der Firma um die Welt gehen, und Millionen Menschen werden
zum ersten Mal begreifen, dass die Fragebogen, Likes und Quizze, die
sie beildufig ausgefiillt haben, zu einem Réntgenbild ihrer Persénlich-
keit verrechnet worden sind.

Cambridge Analytica ist zum Mythos geworden, und Mythen verstel-
len den Blick. Die nichterne Bilanz: Die Firma beschaffte sich iiber
eine Quiz-App die Daten von Dutzenden Millionen Facebook-Nut-
zern, grosstenteils ohne deren Wissen, und behauptete, daraus psycho-
logische Profile fiir zielgenaue politische Werbung zu destillieren. Wie
kriegsentscheidend das im Einzelnen war — beim Brexit-Referendum,
bei der US-Wahl 2016 —, ist unter Forschern bis heute umstritten; vie-
les an der Selbstdarstellung der Firma war Verkaufsprosa. Aber wer
sich an der Wirkungsfrage festbeisst, verpasst die eigentliche Zisur. Sie
liegt nicht darin, dass Manipulation versucht wurde — das ist so alt wie
die Wahl selbst. Sie liegt darin, dass hier zum ersten Mal sichtbar wur-
de, was der Werkzeugkasten des einundzwanzigsten Jahrhunderts
grundsitzlich erlaubt: Wahlkampf nicht mehr als 6ffentliche Rede an
alle, sondern als Millionen privater Zuflisterungen, jede auf die
Schwachstelle des Empfingers berechnet, keine von der Offentlichkeit
Uberprifbar.

Man muss sich klarmachen, was damit zerbricht. Das Plakat am
Bahnhof mag verkiirzen und zuspitzen — aber es hingt fir alle sicht-
bar da. Der politische Gegner kann es kontern, die Presse kann es
zerpfliicken, der Historiker kann es archivieren. Die dunkle Anzeige
dagegen — «datk ad» ist ein priziser Begriff — erscheint nur im Feed
der Zielperson und verschwindet. Der Nachbar sieht eine andere, der
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Journalist sieht keine, das Gedichtnis der Offentlichkeit bleibt leer.
Politische Kommunikation wird unsichtbar fir alle ausser dem Be-
worbenen. Damit fillt die Grundbedingung, unter der Demokratien
Wahlkampf immer geduldet, ja geschitzt haben: dass er im Licht statt-
findet. Inzwischen haben Werbebibliotheken und europiische Regeln
etwas Licht zuriickgebracht — die Logik selbst aber ist geblieben und
lingst Alltag aller Parteien, in Berlin wie in Wien wie in Bern: Ziel-
gruppen, A/B-Tests, Botschaften nach Postleitzahl, Alter, Angsten.
Der deutschsprachige Raum hat seine eigenen Lehrstlicke geliefert,
und das aufschlussreichste stammt aus Osterreich.

Die Ibiza-Affire von 2019 — ein heimlich gefilmtes Video, das den
Vizekanzler beim Fantasieren tiber gekaufte Medien zeigt — war zu-
nichst ein klassischer Skandal. Aber der Satz, der aus jener Nacht auf
der Finca bleiben wird, ist einer iiber Mechanik, nicht iber Moral: die
Idee, eine auflagenstarke Zeitung zu iibernehmen und mit ihrer Hilfe
Wahlen zu bewegen — «Zack, zack, zack». Was der Mann im Video
skizzierte, war keine Erfindung, sondern die zynische Beschreibung
einer realen Grundstruktur: Wer Reichweite besitzt oder kauft, besitzt
politische Hebelkraft. Die Jahre danach vertieften die Lektion. Ermitt-
lungen und Chatprotokolle rund um die sogenannte Inseratenaffire
fithrten einer verbliifften Offentlichkeit vor, wie eng in Osterreich
Regierungsinserate, wohlwollende Berichterstattung und mutmasslich
frisierte Umfragen verflochten sein konnten — Meinungsforschung
nicht als Messung der Stimmung, sondern als deren Herstellung. Und
das Schlagwort der Ara Kurz, «Message Control», wurde zum Lehrbe-
griff fiir eine Regierungstechnik, die es in Demokratien tiberall gibt
und die dort nur selten so offen benannt wird: die Verwandlung von
Regierungskommunikation in permanente Kampagne — jedes Bild
geplant, jede Botschaft getaktet, jede Abweichung sanktioniert. Nichts
davon ist Diktatur. Aber alles davon verschiebt die Gewichte zwischen
Politik und Offentlichkeit, Millimeter fiir Millimeter, weg von der Re-
chenschaft, hin zur Regie.

Deutschland und die Schweiz zeigen die leiseren Spielarten. Im Bun-
destagswahlkampf gehéren Mikrotargeting und plattformgerechte
Empé6rungsbewirtschaftung lingst zum Standard aller Lager; die AfD
etwa baute ithre Reichweite massgeblich auf einer Social-Media-Ma-
schinerie auf, die die Erregungslogik der Plattformen frither und kon-
sequenter bediente als die Konkurrenz — eine Feststellung tber
Handwerk, nicht Giber Programmatik, denn dasselbe Handwerk steht
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jedem offen und wird zunehmend von allen benutzt. Die Schweiz
wiederum, mit ihren vier Abstimmungsterminen im Jahr, ist so etwas
wie das Dauetlabor der politischen Uberzeugungsarbeit: Kampagnen
sind hier Routine, Zuspitzung ist Tradition — man denke an die plaka-
tive Bildsprache, die eidgendssische Abstimmungskidmpfe seit Jahr-
zehnten prigt —, und die Frage, wie viel Geld welche Sichtbarkeit kau-
fen darf, wurde erst 2022 mit Transparenzregeln tiberhaupt erstmals
national beantwortet. Direkte Demokratie ist die anspruchsvollste Re-
gierungsform, die es gibt: Sie verlangt vom Biirger im Monatstakt Ur-
teile tiber Rentenmathematik, Energienetze, Volkerrecht. Genau des-
halb ist sie auch das empfindlichste Messgerit fiir den Zustand der
Informationsordnung, Wo der Souverin selbst entscheidet, ist die Fra-
ge, was der Souverin zu sehen bekommt, keine Medienfrage mehr. Sie
ist die Machtfrage.

Bleibt die unbequemste Einsicht dieses Kapitels: Der gliserne Wihler
hat sich selbst entkleidet. Niemand zwang uns, Persénlichkeitstests zu
teilen, Likes zu streuen, jede Regung zu dokumentieren. Wir taten es,
weil es bequem war und unterhaltsam und weil alle es taten. Die Wer-
beindustrie nennt den Handel beim Namen: Du zahlst nicht mit Geld.
Aus Biirgern, die Offentlichkeit bilden, werden so Profile, die Offent-
lichkeit empfangen — jeder seine eigene, keiner die des anderen. Ber-
tolt Brecht notierte einst die Pointe, eine Regierung kénnte, wenn ihr
das Volk nicht passe, sich einfach ein anderes wihlen. Die zeitgemaisse
Variante ist subtiler: Man muss das Volk nicht mehr auflésen. Es ge-
nugt, €s zu segmentieren.

Der Wahlkampf der Zukunft wird nicht mehr auf dem Dorfplatz ent-
schieden und nicht im Fernsehduell, sondern in einer Milliarde priva-
ter Bildschirmmomente, die niemand ausser ihren Empfingern je ge-
sehen hat. Die Frage ist nicht, ob das Manipulation ist. Die Frage ist,
wie wir eine Manipulation kontrollieren wollen, die per Definition un-
sichtbar ist.
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KAPITEL 11

Die leise Propaganda des Alltags

Ein Tram der Linie 11, Zirich, an einem beliebigen Dienstag. Eine
junge Frau, nennen wir sie Lea, fahrt zwolf Minuten von Oerlikon in
die Innenstadt. In diesen zw6lf Minuten sicht sie: vier Plakate fiir Uh-
ren, deren Preis ihrem Monatslohn entspricht, getragen von Menschen
ohne Poren; eine Werbung fiir ein Muesli, auf der eine Familie lacht,
wie noch nie eine Familie tber Miiesli gelacht hat; auf ihrem Telefon
eine Frau ihres Alters, die «einen ganz normalen Morgen» mit sich
teilt — Yoga bei Sonnenaufgang, Proteinshake, makellose Kiiche, ver-
linkte Produkte; dazwischen die Ferienfotos zweier Bekannter, Male-
diven, Lissabon, und einen gesponserten Beitrag fiir eine Kreditkarte,
«weil du es dir wert bists. Niemand hat Lea in diesen zw6lf Minuten
belogen. Kein einzelnes dieser Bilder ist eine Filschung. Und doch
steigt sie mit einem Gefiihl aus, das sie beim Einsteigen nicht hatte:
dass ihr Leben, verglichen mit dem Leben, ein wenig zu klein ist. Das
Gefiihl hat keinen Absender. Es hat nur Rechnungsadressen.

Wenn dieses Buch bisher von Propaganda sprach, hatte sie meist ein
Gesicht: ein Ministerium, einen Feldherrn, eine Plattform, einen Ka-
nal. Dieses Kapitel handelt von der Propaganda, die keines hat — und
die gerade deshalb die vielleicht erfolgreichste von allen ist. Niemand
steht auf und sagt: Ich konsumiere gern Propaganda. Propaganda ist
immer das, was die anderen konsumieren; wir selbst haben Ge-
schmack, Lebensstil, Werte. Aber wer die Standardgeschichte der Pro-
paganda aufschligt — Kirche, Nazis, Sowjets, heute noch

Trollfabriken —, dem entgeht das Grosste, weil es das Nichste ist: die
tagliche, flichendeckende, generationentbergreifende Bewirtschaftung
unserer Vorstellungen davon, was ein gutes Leben ist, wie ein richtiger
Mann, eine richtige Frau, eine richtige Familie auszusehen hat und was
man besitzen muss, um jemand zu sein. Es gibt kein Amt, das diese
Botschaften aussendet, kein Biiro fir Midnnerangelegenheiten, das
Rollenbilder dekretiert. Sie liegen in der Luft — in Filmen, Serien,
Spots, Schaufenstern, Feeds — und werden durch die Kultur Gibertra-
gen wie ein Klima. Wir nennen sie nicht Propaganda. Wir nennen sie
Stereotype, Ideale, Normalitit. Das ist ihr genialster Zug,

Thre Grundbotschaft hat ein Beobachter einmal auf den kirzesten
Satz gebracht: Die erfolgreichste Propaganda aller Zeiten ist die, die
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dir einredet, was du wirklich willst, sei reich zu sein. Man muss diesen
Satz nicht als Kapitalismuskritik lesen — dieses Buch nimmt nicht Par-
tei gegen Wirtschaftsordnungen, so wenig wie gegen Ideologien —,
aber man muss seine Mechanik ernst nehmen, denn sie ist exakt die
Mechanik, die wir seit Kapitel eins verfolgen. Da ist die Wiederholung:
Kein politischer Slogan der Geschichte wurde so oft gesendet wie die
Botschaft, dass Konsum Gliick bedeutet; ein Mitteleuropéer begegnet
ihr, je nach Zihlung, hundertfach bis tausendfach am Tag, vom Friih-
stiicksradio bis zum letzten Scrollen vor dem Einschlafen. Da ist die
emotionale Kopplung, Bernays' Erbstiick: Verkauft wird nie das Pro-
dukt, verkauft wird das Gefiihl daneben — die Uhr ist Bedeutung, das
Auto ist Freiheit, das Mineralwasser ist Familie. Da ist das Idealbild als
Dauerkulisse: Die Wohnungen in den M&belprospekten, die Kérper in
der Sportwerbung, die Kiichen in den Einrichtungsshows — jene For-
mate, die ein idealisiertes Konsumleben als erreichbare Normalitit
ausstellen — verschieben leise die Messlatte, an der Millionen iht tat-
sachliches Leben messen. Und da ist, als Motor des Ganzen, der iltes-
te Treibstoff nach der Angst: der Neid.

Eine Kultur, die die Lebensfihrung des obersten Prozents als Mass-
stab plakatiert, produziert systematisch das Gefiihl relativer Entbeh-
rung — den Eindruck, zu kurz zu kommen, selbst bei objektivem
Wohlstand. Dieses Gefthl ist 6konomisch erwinscht, denn es kauft.
Es ist politisch hochexplosiv, denn es wihlt auch. Wer verstehen will,
warum Ressentiment-Erzihlungen in wohlhabenden Gesellschaften
verfangen, sollte nicht nur in die Telegram-Kanile schauen, sondern
auch auf die Plakatwinde: Die Empérungsprediger ernten ein Feld,
das die Gliicksversprecher gepfliigt haben.

Das Plattformzeitalter hat dieser alten Maschine zwei neue Ginge ein-
gebaut. Der erste heisst Intimitit. Die klassische Werbung kam er-
kennbar von aussen — ein Spot war ein Spot, ein Plakat ein Plakat, und
die Werbetrennung gehorte zu den zivilisatorischen Errungenschaften
des Mediensystems. Das Influencer-Marketing unterlduft diese Tren-
nung an ihrer empfindlichsten Stelle: beim Vertrauen. Die Frau, die
Lea im Tram beim «ganz normalen Morgen» zusieht, ist keine Fremde
wie das Model auf dem Plakat; sie ist iber Monate zur parasozialen
Bekannten geworden, ihre Empfehlungen fithlen sich an wie die einer
Freundin — und sind doch, Beitrag fiir Beitrag, Bestandteil eines Ge-
schiftsmodells, dessen Kennzeichnungspflichten Gerichte in Deutsch-
land und der Schweiz seit Jahren beschiftigen. Die Werbung hat damit
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die letzte Distanz geschluckt, die sie vom Privatleben trennte: Sie
spricht jetzt mit der Stimme von Menschen, die wir zu kennen glau-
ben. Der zweite Gang heisst Selbstproduktion. Auf den Plattformen
sind wir nicht mehr nur Publikum der Idealbilder — wir stellen sie
selbst her. Jedes hochgeladene Ferienfoto, jede kuratierte Kiiche, jedes
gefilterte Gesicht speist die Kulisse, an der die anderen sich messen;
die Propaganda des gelungenen Lebens ist zur Heimarbeit geworden,
unbezahlt, flichendeckend, mit uns allen als Statisten und Betroffenen
zugleich. Studien zu den Folgen, gerade bei Jugendlichen — Ver-
gleichsdruck, Kérperbild, Selbstwert —, fiillen inzwischen Bibliotheken
und Anhérungssile. Man kann dartber streiten, wie stark die Effekte
sind. Dass eine Generation ihre Normalitit zum ersten Mal in der Ge-
schichte Giberwiegend aus optimierten Selbstdarstellungen bezieht,
steht ausser Streit.

Auch die Schweiz, Deutschland und Osterreich haben ihre eigene,
feine Spielart dieser leisen Propaganda, und wer Kapitel vier gelesen
hat, wird sie wiedererkennen: das nationale Idyll als Markenkern. Die
Alpweide im Werbespot des Grossverteilers, das Matterhorn auf der
Schokolade, die Trachtenisthetik im Gsterreichischen Tourismusfilm,
das deutsche Ingenieurspathos in der Autowerbung — kommerzielle
Kommunikation bewirtschaftet hier seit Jahrzehnten exakt jene Erzih-
lungen, die einst die geistige Landesverteidigung pflegte: Heimat,
Handwerk, Reinheit, Verlisslichkeit. «Swissness» ist inzwischen ein
juristisch geschiitzter Warenwert, mit Gesetzesartikeln dartiber, wie
viel Schweiz in einem Produkt stecken muss, damit das Kreuz aufs
Etikett darf. Das ist keine Verschworung, es ist Markenpflege — aber es
zeigt, wie durchlissig die Grenze zwischen nationalem Selbstbild und
Verkaufsargument geworden ist: Der Mythos, einmal geschrieben, ar-
beitet fiir jeden, der ihn lizenziert. Und gelegentlich zahlt die Politik
den Preis, wenn Werbebilder und Witklichkeit kollidieren — man erin-
nere sich, wie jede Debatte {iber Bauernsubventionen, Tierwohl oder
Landschaftsschutz im Alpenraum gegen die Ubermacht der Wer-
beidylle anargumentieren muss, die in den Képfen lingst als Realitit
abgelegt ist.

Man kénnte einwenden: All das ist harmlos, verglichen mit Goebbels
und Trollfabriken — es will ja nur verkaufen. Der Einwand unter-
schitzt zweierlei. Erstens die Infrastruktur: Die gesamte Aufmerk-
samkeitsmaschinerie, die dieses Buch beschreibt — die Messung unse-
rer Reflexe, die Personalisierung der Botschaften, die Optimierung auf
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Verweildauer —, wurde nicht fiir politische Propaganda gebaut. Sie
wurde fiir Werbung gebaut. Die politische Manipulation des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts mietet sich lediglich in ein System ein, das
der Konsum errichtet und bezahlt hat; Cambridge Analytica war,
technisch gesehen, eine Marketingfirma. Zweitens das Training: Eine
Offentlichkeit, die von Kindheit an lernt, dass Botschaften sie um-
schmeicheln, dass Bilder optimiert sind, dass hinter jedem Licheln ein
Absatzziel steht, entwickelt genau jene diffuse Daueranpassung ans
Beworbenwerden, die auch der politischen Verfiihrung den Boden
bereitet — die stille Ubereinkunft, dass Kommunikation eben nie ganz
ehrlich ist und man das nicht so schwer nehmen soll. Die leise Propa-
ganda des Alltags stiirzt keine Regierungen. Sie tut etwas Langfristige-
res: Sie gewShnt uns daran, umworben statt informiert zu werden.
Auf diesem Boden wichst dann alles andere.

Am Ende ihrer zwolf Minuten steigt Lea aus, und nichts ist gesche-
hen: kein Befehl, keine Luige, kein Ministerium. Nur ein paar Dutzend
Bilder eines Lebens, das niemand fiihrt, gerichtet an ein Gefiihl, das
jeder kennt. Die lauteste Propaganda der Geschichte hat Millionen in
den Tod marschieren lassen. Die leiseste lisst Milliarden jeden Morgen
mit dem Verdacht aufwachen, sie seien noch nicht genug. Man darf
sich lange fragen, welche von beiden am Ende tiefer in eine Zivilisati-
on eingreift.

61



KAPITEL 12

Das Virus und die Geschichte

Mirz 2020, irgendwo im deutschen Sprachraum, tberall zugleich. Die
Strassen sind leer, die Feeds sind voll. Eine Frau sitzt in ihrer Kiiche
und hort im Radio die Ansprache der Kanzlerin: Es sei ernst. Auf
ihrem Telefon, gleichzeitig, drei Nachrichten. Die Schwester schickt
die Grafik eines Instituts, Kurven, die steil ins Rote laufen. Der Kolle-
ge schickt das Video eines Arztes, der ruhig und eindringlich erklirt,
das alles sei masslos iibertrieben. Eine alte Schulfreundin schickt eine
Sprachnachricht, atemlos: Was wirklich dahinterstecke, diirfe man
nicht laut sagen. Drei Botschaften, drei Absender, denen sie vertraut.
Die Frau legt das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf den
Tisch, als kénnte man Ungewissheit so beerdigen. Im Treppenhaus
klatschen die Nachbarn fiir das Pflegepersonal. In der Wohnung dar-
tber schreit jemand vor Waut. Es ist dieselbe Pandemie. Es wird nie
wieder dieselbe sein.

Die Pandemie war die grosste Informationskrise seit Bestehen der
sozialen Medien, und sie war ein Experiment, das kein Ethikrat je ge-
nehmigt hitte: Man nehme eine t6dliche, unsichtbare, neuartige Be-
drohung; eine Wissenschaft, die im Scheinwerferlicht lernen muss und
ihre Irrtimer live korrigiert; Regierungen, die unter Zeitdruck in
Grundrechte eingreifen; und eine Informationsarchitektur, die Erre-
gung systematisch belohnt. Man rihre um und beobachte, was mit
dem Vertrauen geschicht. Die Weltgesundheitsorganisation fand frith
ein Wort dafiir: Infodemie — die Epidemie der Information, die der
Epidemie des Virus vorauseilt.

Es lohnt sich, die Mechanik dieser Monate ohne Hime zu sezieren,
denn in ihr steckt fast alles, was dieses Buch verhandelt. Am Anfang
stand echte Ungewissheit: Ubertragungswege, Sterblichkeit, Masken,
Schulen — die ehtliche Antwort lautete oft «Wir wissen es noch nicht,
und genau diese Antwort ist die einzige, die im Aufmerksamkeitsmarkt
chancenlos ist. Ungewissheit ist unertriglich; das menschliche Gehirn
fullt sie mit Geschichten, und wer die schnellste, einfachste, emotio-
nalste Geschichte liefert, gewinnt den Moment. Behérden kommuni-
zierten, wie Behérden kommunizieren: vorsichtig, abwigend, im Kon-
junktiv, gelegentlich widerspriichlich — die Maskenempfehlungen der
ersten Wochen wurden spiter zum Standardbeispiel dafiir, wie Kurs-
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korrekturen ohne transparente Begriindung Vertrauen kosten. In das
Vakuum zwischen behordlichem Konjunktiv und menschlichem Be-
dirfnis nach Gewissheit sttomten die Erzahler: seriose Erklirer, ver-
diente Wissenschaftler — und daneben, im selben Format, mit dersel-
ben Reichweitenchance, die Verkiinder der grossen Enthiillung.

Hier zeigte sich die neue Architektur der Offentlichkeit in voller Kon-
sequenz. Der Telegram-Kanal wurde im deutschen Sprachraum zur
Kathedrale der Gegendffentlichkeit: unmoderiert, unléschbar, mit
Kanilen, deren Abonnentenzahlen die Auflagen grosser Zeitungen
erreichten. Aus der Impfskepsis, die es in Deutschland und der
Schweiz seit Robert Kochs Zeiten gibt, aus Esoterik, Alternativmedi-
zin, legitimer Massnahmenkritik, Staatsverdruss und importierten Ver-
schworungserzihlungen wie QAnon verband sich ein Milieu, das es so
vorher nicht gab — «Querdenken» wurde sein Sammelname. Man
macht es sich zu leicht, wenn man dieses Milieu als Ansammlung von
Térichten abtut. Sein Treibstoff war nicht Dummbheit, sondern Er-
zihllogik: Die grosse Verschworungserzihlung bietet alles, was die
offizielle Kommunikation nicht bieten konnte — Gewissheit statt Kon-
junktiv, Sinn statt Zufall, Schuldige statt Statistik, und vor allem: eine
Rolle. Wer «aufgewacht» ist, ist nicht mehr ohnmichtiger Empfinger
von Verordnungen, sondern Held einer Geschichte, Triger geheimen
Wissens, Teil einer verschworenen Gemeinschaft. Das ist exakt die
Belohnungsstruktur, die Sekten und totalitire Bewegungen seit jeher
anbieten — nur dass sie jetzt frei Haus geliefert wurde, algorithmisch
verstarkt, im Minutentakt.

Zugleich — und das gehort zur Redlichkeit dieses Kapitels — bewéhrte
sich nicht alles, was im Namen der Wahrheit geschah. Plattformen
16schten in grossem Stil, und trafen dabei neben Unfug auch legitime
Fragen; Positionen, die zeitweise als Falschinformation galten, wurden
spater ernsthaft diskutiert, etwa zur Herkunft des Virus. Manche Me-
dien verengten in den heissen Phasen den Korridor des Sagbaren stir-
ker, als es dem Publikum guttat, und mancher amtliche Ton geriet be-
lehrender, als es die Beleglage erlaubte. Jede dieser Episoden wurde
von den Gegenoéffentlichkeiten archiviert und wird bis heute als Be-
weisstlick geftihrt: Seht her, sie haben gel6scht, was spiter diskutabel
wurde. Das ist die perfide Dynamik der Vertrauenskrise — jeder Fehler
der Institutionen finanziert die Kassen derer, die alle Institutionen fur
gekauft erkliren. Wer Vertrauen mit Kontrolle verteidigt, riskiert, es
dabei auszugeben.
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Die Schweiz fiigte dem weltweiten Bild eine Besonderheit hinzu, die
Beachtung verdient: Sie stimmte ab. Zweimal, 2021, brachte das Refe-
rendum das Covid-Gesetz an die Urne; das Land stritt hart, die T'6ne
wurden schriller, als man es sich gewohnt war — und dann zihlte man
Stimmen, zweimal, mit klaren Mehrheiten fir das Gesetz, hoher Betei-
ligung und einem Ergebnis, das auch die Verlierer als Ergebnis aner-
kennen mussten. Man kann dartber streiten, ob Volksabstimmungen
in einer Pandemie klug sind. Aber sie leisteten etwas, was keine andere
Demokratie ihren Erregten anbot: einen legitimen Kanal, in dem aus
diffuser Wut eine zidhlbare Position wurde — und aus dem Gefiihl,
tbergangen zu werden, ein Prozess, an dem man teilgenommen hat.
Der Konflikt verschwand dadurch nicht. Aber er fand einen Boden.
Das ist vielleicht die wichtigste institutionelle Lehre dieser Jahre: Ge-
gen BErzihlungen der Ohnmacht hilft keine Gegen-Erzihlung, Es hilft
nur erlebbare Wirksamkeit.

Was bleibt, Jahre danach? Das Virus ist in den Alltag eingesickert, die
Griben sind es auch. Familien, die sich iiber Impfungen zerstritten,
haben Narben behalten; das Milieu der Gegenoffentlichkeit hat sich
nicht aufgel6st, sondern neue Themen gefunden — die Infrastruktur
des Misstrauens, einmal gebaut, sucht sich ihren néichsten Inhalt. Und
in den kollektiven Speicher der Gesellschaft hat sich eine Erfahrung
eingeschrieben, deren Langzeitwirkung wir noch nicht kennen: dass in
der grossten Krise seit Jahrzehnten Millionen Menschen nebeneinan-
der in unvereinbaren Wirklichkeiten lebten — und dass beide Seiten
daraus vor allem den Schluss zogen, mit der anderen sei nicht mehr zu
reden.

Eine Pandemie endet, wenn das Virus seine Wirte nicht mehr findet.
Fir die Infodemie gilt das nicht. Ihre Erreger warten geduldig in den
Kanilen auf die nichste Krise — und wit haben ihnen unsere Adressen
dagelassen.



KAPITEL 13
Systemrelevant — die Medien in der Pandemie

Berlin, ein Verlagshochhaus, April 2020. Die Anzeigenleiterin starrt
auf zwei Kurven. Die eine zeigt die Reichweite: Sie explodiert — nie
haben mehr Menschen die Liveticker, die Podcasts, die Sondersendun-
gen konsumiert, der Informationshunger ist grenzenlos. Die andere
zeigt die WerbeerlSse: Sie stlrzen ab — Reisen, Autos, Handel, Kultur,
die halbe Anzeigenkundschaft hat tiber Nacht storniert. Mehr Publi-
kum als je zuvor, weniger Geld als je zuvor: Es ist das Paradox, das in
diesen Wochen jede Redaktion des deutschen Sprachraums etlebt.
Und in dieses Paradox hinein tritt, als Retter in der Not, ein Kunde,
der nicht storniert, sondern aufstockt: der Staat. Impfkampagnen, Hy-
gieneappelle, Erklirinserate, Sonderférderungen. Die Anzeigenleiterin
bucht die Auftrige ein, dankbar, und denkt sich nichts dabei. Zwei
Jahre spiter wird die Hilfte ihrer Verwandtschaft tiberzeugt sein, dass
genau in diesem Moment die Presse gekauft wurde.

Kein Vorwurf hat das Verhiltnis zwischen Publikum und Medien im
deutschen Sprachraum so verindert wie dieser: Die Mainstream-Medi-
en seien in der Pandemie nicht neutral gewesen — finanziert vom Staat,
gefiittert von der Pharmaindustrie, gleichgeschaltet im Ton. Man kann
diesen Vorwurf als Verschworungsgerede abtun; Millionen tun das.
Man kann ihn als erwiesene Tatsache behandeln; Millionen tun auch
das. Dieses Buch tut, was es bei jedem Propagandavorwurf getan hat:
Es zerlegt ihn in seine Bestandteile und prift, welche davon belegt
sind, welche plausibel und welche selbst Propaganda. Das Ergebnis ist
unbequem fiir beide Lager.

Beginnen wir mit dem Belegten, denn davon gibt es mehr, als den Ver-
teidigern der Medien lieb sein kann. Erstens, das Geld: Die Pandemie
traf die Presse in ihrer verwundbarsten Stunde — das Anzeigenge-
schift, ohnehin von den Plattformen ausgezehrt, brach 2020 zusitz-
lich ein, wihrend zugleich die Staatsausgaben fiir Kommunikation
historische Hochststinde erreichten. Die deutsche Bundestegierung
gab flr ihre Corona-Aufklirungs- und Impfkampagnen dreistellige
Millionenbetrige aus, geschaltet zu erheblichen Teilen in eben jenen
Medien, die iiber die Politik der Auftraggeberin berichteten. Oster-
reich, dessen System der Regierungsinserate wir im Kapitel tiber den
glisernen Wihler bereits als strukturelles Einfallstor kennengelernt
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haben, legte Corona-Sonderférderungen fiir Medien auf und erreichte
bei den Inseraten der 6ffentlichen Hand Rekordwerte — in einem
Land, in dem Gerichte und Untersuchungsausschiisse zeitgleich aufar-
beiteten, wie eng Inserate und Wohlwollen verflochten sein konnten.
Die Schweiz schniirte Nothilfepakete fiir die Presse und verbilligte
Zustellung und Nachrichtenagentur. Nichts davon war heimlich; alles
stand in Amtsblittern und Geschiftsberichten. Aber die Gleichzeitig-
keit war fatal: Die Branche, deren Aufgabe die Kontrolle der Regie-
rung ist, wurde in dem Moment von Zuwendungen der Regierung
abhingiger, in dem diese Regierung die tiefsten Grundrechtseingriffe
der Nachkriegszeit verfiigte. Man muss keine einzige gekaufte Zeile
nachweisen, um festzustellen: Das ist eine Anordnung, die das Miss-
trauen nicht erfunden, aber verdient hat.

Zweitens, der Ton: In den ersten Monaten herrschte iiber weite Stre-
cken das, was Medienforscher spiter niichtern dokumentierten — eine
Phase des Verlautbarungsjournalismus, in der Pressekonferenzen
durchgereicht und Modellrechnungen unhinterfragt bebildert wurden,
wihrend die Bandbreite der zitierten Experten eng gefiihrt blieb. Der
Effekt ist aus der Forschung als «Rally around the flag» bekannt: In
existenziellen Krisen riicken auch Journalisten instinktiv an die Seite
der Exekutive, aus Verantwortungsgefihl, aus Angst, aus Zeitnot —
Motive, die ehrenwert sind und das Ergebnis nicht besser machen.
Positionen, die spiter zur seridsen Debatte gehorten, von der Labor-
hypothese tiber Schulschliessungen bis zur Verhiltnismassigkeit ein-
zelner Massnahmen, wurden zeitweise nicht als Gegenargument be-
handelt, sondern als Grenziiberschreitung; Kritiker erlebten, dass zwi-
schen dem Virologen mit abweichender Risikoeinschitzung und dem
Verschworungsprediger nicht immer sorgfiltig unterschieden wurde.
Als in Deutschland Jahre spiter interne Protokolle des Robert-Koch-
Instituts 6ffentlich wurden und Debatten dariiber auslésten, wie poli-
tische Vorgaben und wissenschaftliche Einschitzung ineinandergrif-
fen, konnten die Gegendffentlichkeiten ernten, was diese Jahre gesit
hatten: Seht her, es war doch nicht alles nur Wissenschaft. Dass die
Protokolle zugleich zeigten, wie viel ehrliches Ringen in den Behorden
stattfand, ging in der Erregung beider Seiten unter.

Nirgends ldsst sich die Anatomie dieses Versagens genauer studieren
als an dem Ort, der zum Bild der Pandemie schlechthin wurde: Ber-
gamo. Die Kolonne von Militirlastwagen, die in einer Mirznacht 2020
Sirge aus der Stadt fuhr, ging binnen Stunden um die Welt und wurde
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zur Tkone — das eine Bild, das in jedem Kopf blieb, das in Sondersen-
dungen, Titelseiten und Regierungsansprachen des ganzen Kontinents
die Begriindungsarbeit tibernahm. Man muss hier sehr genau trennen,
denn an dieser Trennung entscheidet sich, ob Kritik trdgt oder kippt.
Real war das Sterben: Die Ubersterblichkeit jener Wochen in der Pro-
vinz Bergamo gehért zu den bestdokumentierten Befunden der ge-
samten Pandemie, die Sterberegister der Gemeinden lassen daran kei-
nen Zweifel — wer die Toten von Bergamo zur Inszenierung erklirt,
betreibt selbst, was er den Medien vorwirft. Weggelassen aber war der
Kontext, und die Auslassung war folgenreich: Die Lastwagen fuhren
auch deshalb, weil das Krematorium der Stadt an seiner Kapazitits-
grenze arbeitete und die Covid-Auflagen Beerdigungen, Aufbahrun-
gen und die Uberﬁ'ihrung durch die Familien weitgehend verunmog-
lichten — ein Riickstau der Logistik also, der sich auf das Sterbege-
schehen aufschichtete. Kaum eine Redaktion, die das Bild sendete,
lieferte diese Einordnung mit; das Bild sollte fiir sich sprechen, und es
sprach: Apokalypse.

Ein wahres Bild, dem man den Rahmen nimmt, kann liigen wie eine
Filschung — es ist die Lektion des eingebetteten Journalisten aus dem
Terrorkapitel, nur diesmal ohne Absicht und mit grosserer Reichweite.
Und wihrend die Ikone um die Welt ging, blieben die Fragen unterbe-
lichtet, die Bergamo tatsichlich aufwarf und die italienische Untersu-
chungen und Gerichte noch Jahre beschiftigen sollten: warum die rote
Zone im Seriana-Tal trotz bekannter Ausbriiche tagelang verschleppt
wurde; warum das Spital von Alzano Lombardo nach kurzer Schlies-
sung wieder 6ffnete und zum Verstirker der Ansteckung werden
konnte; wie Erreger gerade durch Kliniken und Heime getragen wur-
den. Die Staatsanwaltschaft Bergamo ermittelte spiter bis in die Spit-
zen der Regierung in Rom — berichtet wurde dariiber, aber nie mit
einem Bruchteil der Wucht, mit der das Sargbild gesendet worden war.

Auch die Medizin jener ersten Wochen wurde in Teilen revidiert: Die
Praxis der frihen invasiven Beatmung etwa korrigierten die Fachge-
sellschaften, als die Erfahrung zeigte, dass sie manchen Patienten
mehrt schadete als half — eine normale, ehrliche Lernkurve der Not-
fallmedizin, die aber 6ffentlich kaum je als Korrektur erzihlt wurde,
sodass sie spiter als Enthiillung erzdhlt werden konnte. Und schliess-
lich die beiden Auslassungen, die das Vertrauen am tiefsten beschidig-
ten, weil Millionen Menschen sie im eigenen Leben iiberpriifen konn-
ten: Dass Kinder nach allem, was die Daten von frith an zeigten, ein
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verschwindend geringes Risiko schwerer Verldufe trugen, war in der
Fachliteratur rasch Konsens — in der Tonlage der Berichterstattung
und der Risikokommunikation kam dieser steile Altersgradient lange
kaum vor, wihrend tber Schulschliessungen entschieden wurde, deren
Folgekosten dieselben Kinder trugen. Und das Sterben ohne Angehé-
rige — die Besuchsverbote in Heimen und Spitilern, unter denen zehn-
tausende alte Menschen allein starben und Familien sich nicht verab-
schieden durften — wurde erst spit zu dem grossen Thema, das es von
Anfang an hitte sein miissen; die Aufarbeitung dieser vielleicht hértes-
ten humanitiren Entscheidung der Pandemie begann, als die Mass-
nahmen schon Geschichte waren. Der Befund, der von Bergamo
bleibt, ist darum doppelt: Die Toten waren real, und ihr Bild wurde
dennoch propagandistisch wirksam — nicht durch Filschung, sondern
durch Entkontextualisierung und durch das, was neben dem tber-
michtigen Bild alles nicht erzdhlt wurde. Die heimtiickischste Propa-
ganda, so hiess es im Kunstkapitel, ist die Propaganda des Weglassens.
Sie braucht keinen Propagandisten. Es geniigt eine Branche unter
Zeitdruck, ein Bild, das alle Fragen zu beantworten scheint, und ein
Publikum in Angst.

Drittens, die Interessenkonflikte: Der Einwand «Big Pharma» ist im
deutschen Sprachraum schwicher, als seine Popularitit vermuten

ldsst — anders als in den Vereinigten Staaten, wo Pharmakonzerne mit
Publikumswerbung fiir rezeptpflichtige Priparate zu den grossten An-
zeigenkunden der Sender gehéren, ist solche Werbung in Deutschland,
Osterreich und der Schweiz gesetzlich verboten; die These vom Nach-
richtenstudio, das am Tropf der Impfstoffhersteller hingt, ist hier
weitgehend importierte Erzahlung. Real und dokumentiert ist etwas
Subtileres: die Abhingigkeit des Wissenschaftsjournalismus von den
Presseabteilungen der Konzerne und Institute, die vorgefertigte Studi-
enzusammenfassungen liefern, welche ausgediinnte Redaktionen unter
Zeitdruck tibernehmen; die Talkshow-Experten, deren Beratungs-
mandate und Drittmittel selten eingeblendet wurden; die Verengung
des Quellenmarkts auf wenige, gut erreichbare Stimmen. Das ist keine
Bestechung. Es ist Bequemlichkeitskorruption — die schleichende
Ubernahme fremder Deutungsrahmen, weil eigene Priifung Zeit kos-
tet, die niemand mehr bezahlt.

Und viertens die Rechenschaft — das Kapitel, das die Steuerzahler am

meisten Geld gekostet und am wenigsten Sendezeit erhalten hat: die
Beschaffung. Als im Frithjahr 2020 die halbe Welt gleichzeitig
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Schutzmaterial kaufte, standen die Gesundheitsbeh6rden Europas
einem chinesischen Verkdufermarkt gegentiber, auf den sie in nichts
vorbereitet waren: Die Lager, die jeder Pandemieplan vorsah, waren
der Sparlogik der Vorjahre zum Opfer gefallen; eingespielte Handels-
kanile nach Fernost gab es nicht, und Beamte, die auf einem tberhitz-
ten Weltmarkt hitten verhandeln kénnen, erst recht nicht. In diese
Liicke traten Zwischenhindler, Glicksritter und gut vernetzte Politi-
ker. Deutschland kaufte im sogenannten Open-House-Verfahren zu
garantierten Hochstpreisen praktisch unbegrenzt ein und wurde
prompt tiberschwemmt — Milliarden Masken, von denen ein erhebli-
cher Teil nie gebraucht, jahrelang eingelagert und schliesslich vernich-
tet wurde, wihrend sich das Ministerium mit Lieferanten jahrelang vor
Gerichten stritt; ein amtlicher Priifbericht bezifferte die Mehrkosten
und Rechtsrisiken dieses Beschaffungschaos spiter auf Milliardenho-
he. Abgeordnete kassierten fiir die blosse Vermittlung von Maskende-
als Provisionen in Millionenhéhe, bis Gerichte und Offentlichkeit dem
Treiben ein Ende setzten; in der Schweiz verdiente eine Kleinstfirma
ohne jede Branchenerfahrung an staatlichen Maskenauftrigen dreistel-
lige Millionenbetrige; in Osterreich flog ein Unternehmen auf, das
chinesische Ware als heimische Produktion umetikettiert hatte.

All das haben Journalisten aufgedeckt — die Gegenrechnung dieses
Kapitels wird es festhalten. Aber man vergleiche die Bilanz der Auf-
merksamkeit: Die tdglichen Fallzahlen liefen monatelang als Banner
durch jedes Programm, automatisch aktualisiert, kostenlos dramatisch.
Die Frage, wohin die Milliarden geflossen waren und wer dafiir gera-
destand, brachte es zu Enthiillungen und Ricktritten — aber selten zu
jener Beharrlichkeit, mit der eine Offentlichkeit signalisiert, dass sie
Antworten nicht vergisst. Skandale, die Recherche und Geduld brau-
chen, verlieren im Aufmerksamkeitsmarkt strukturell gegen Zahlen,
die sich tdglich von selbst erneuern. Das ist keine Zensur. Es ist die
Okonomie des Vergessens, und sie arbeitet zuvetlissiger als jede Ver-
tuschung;

Zur Beschaffung gehért die Anwendung, und auch hier blieb eine
Debatte unterbelichtet, die niichtern zu fihren gewesen wire. Die
FFP2-Maske ist ihrer Herkunft nach ein Arbeitsschutzgerit, und als
solches unterlag ihr Gebrauch in der Arbeitswelt seit jeher arbeitsme-
dizinischen Empfehlungen: begrenzte Tragzeiten, regelmissige Erho-
lungspausen, Vorsicht bei korperlicher Anstrengung — weil das Atmen
gegen den Widerstand des Filters den Korper belastet. In der Pande-
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mie wurde stundenlanges, pausenloses Tragen zur Pflicht, in Ziigen,
Biiros und Klassenzimmern, ohne dass diese etablierten Massgaben je
Teil der 6ffentlichen Kommunikation geworden wiren; wer nach Tra-
gepausen fiir Schulkinder fragte, galt schnell als Massnahmenkritiker,
obwohl er nur zitierte, was jede Berufsgenossenschaft ihren Mitglie-
dern seit Jahrzehnten vorschrieb. Und die Evidenz fiir einzelne Aus-
prigungen der Pflicht — die Maske im Freien, die Maske am Grund-
schulkind — war deutlich diinner, als der kategorische Ton der Verord-
nungen und weiter Teile der Berichterstattung nahelegte; wie belastbar
die Studienlage zum Maskentragen im Bevolkerungsalltag insgesamt
ist, wurde nach der Pandemie in der internationalen Fachwelt kontro-
vers verhandelt — eine Debatte, die man wihrend der Pandemie hitte
zulassen diirfen, ohne den Sinn des Maskentragens in Innenriumen
und Risikosituationen preiszugeben. Zur Redlichkeit gehért auch hier
die Grenzziehung;:

Die im Netz kursierende Behauptung, Masken schidigten die Lunge
durch eingeatmete Mikropartikel, hat wissenschaftlicher Prifung nicht
standgehalten — in diesem Punkt behielten die Faktenpriifer recht. Der
berechtigte Kern liegt woanders und wiegt schwer genug: Eine Mass-
nahme, die Millionen Menschen tiglich und tber Jahre betraf, wurde
kommuniziert wie ein Dogma statt wie eine Abwigung — der Nutzen
betont, die Belastung beschwiegen, die offene Frage fiir unstatthaft
erklidrt. Wo Abwigung durch Verkiindigung ersetzt wird, fillen spiter
andere die verschwiegene Hailfte auf. Und sie fiillen sie selten redlich.

Und nun die Gegenrechnung, die zur Redlichkeit gehért. Dieselben
Medien, die angeblich am Gingelband der Regierungen hingen, fiihr-
ten in denselben Jahren einige der hirtesten Recherchen gegen eben
diese Regierungen: Deutsche Redaktionen deckten die Maskenbe-
schaffungsaffiren auf, bei denen Abgeordnete an Pandemie-Deals
verdienten, und erzwangen Riicktritte; Osterreichische Journalisten
trugen die Chatprotokolle und Inseratenverflechtungen ans Licht, die
eine Kanzlerschaft beendeten; Schweizer Medien zerpfliickten Be-
schaffungspannen und Berater-Deals. Wer behauptet, «die Medien»
seien gekauft gewesen, muss erkliren, warum die Gekauften die Kéu-
fer reihenweise zu Fall brachten. Die Wahrheit ist unspektakulirer und
beunruhigender zugleich: Es gab keinen Kaufvertrag. Es gab eine An-
reizlandschaft — 6konomische Not hier, staatliche Budgets dort, Angst
und Zeitdruck tiberall —, in der die kritische Distanz nicht abgeschafft,
sondern situativ verbogen wurde, am stirksten dort, wo Regierungs-
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nihe sich als Verantwortung anfithlte. Genau deshalb greift auch das
Pauschalurteil daneben: «Gekauft» ist eine Erzihlung, die entlastet —
sie erspart die mithsamere Einsicht, dass Verzerrung ohne Verschwo-
rung entsteht, aus tausend kleinen, je fiir sich verteidigbaren Entschei-
dungen. Wir sind dieser Einsicht in diesem Buch schon zweimal be-
gegnet: beim Redakteur mit den vier Sekunden und bei der Entwickle-
rin mit der einen Zeile Code. Die Pandemie hat kein neues Prinzip
enthillt. Sie hat das alte unter Laborbedingungen vorgefiihrt.

Bleibt die Frage der Aufarbeitung — und an ihr scheiden sich die bei-
den Nachbarn auf lehrreiche Weise. Deutschland hat sich, nach jahre-
langem Ringen, zu dem Instrument durchgerungen, das seine parla-
mentarische Tradition fir solche Fille bereithilt: einer Enquete-
Kommission des Bundestags, in der Abgeordnete und externe Sach-
verstindige gemeinsam, tiber Jahre und 6ffentlich, die Pandemiepolitik
durchleuchten sollen — nicht als Tribunal, sondern als institutionalisier-
te Selbstpriifung mit dem Auftrag, Lehren in Gesetzesform zu giessen.
Man kann skeptisch sein, ob eine Kommission leistet, was ihr Name
verspricht; Enqueten produzieren zuweilen mehr Papier als Konse-
quenz, und dass sie erst Jahre nach dem Ereignis zustande kam, ist
selbst ein Befund. Vor allem aber ist sie umkampft: Die Opposition
fordert zusitzlich einen Untersuchungsausschuss zur Maskenbeschaf-
fung — das schirfere Instrument mit echten Ermittlungsbefugnissen —,
findet fiir das nétige Quorum von einem Viertel der Abgeordneten
aber keine Mehrheit, wihrend die Regierungsfraktionen auf die En-
quete verweisen, der genau diese Befugnisse fehlen. Aufarbeitung ist
eben nie nur eine Frage des Wollens, sondern immer auch eine der
Instrumente — und wer das mildere wihlt, wahlt mit. Und doch: Das
Instrument existiert, es tagt, es ladt Minister und Virologen vor, es soll
2027 berichten, und es zwingt die Institutionen, sich selbst zum Ge-
genstand zu machen. In der Schweiz ist Vergleichbares nicht gesche-
hen — und der Grund ist aufschlussreicher als ein blosses Versiumnis,
denn er liegt in der Architektur des Systems selbst.

Erstens kennt das Schweizer Parlamentsrecht das Instrument schlicht
nicht: Eine Enquete-Kommission mit externen Experten ist im Par-
lamentsgesetz nicht vorgesehen; das schirfste verfiigbare Werkzeug ist
die Parlamentarische Untersuchungskommission, die PUK — ein Aus-
nahmeinstrument mit hoher Hiirde, das «Vorkommnisse von grosser
Tragweite» und Mehrheiten in beiden Riten voraussetzt und in der
Geschichte des Bundesstaats nur eine Handvoll Mal eingesetzt wurde,
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fir den Fichenskandal etwa oder den Untergang der Credit Suisse.
Entsprechende Vorstosse fiir eine Covid-PUK fanden diese Mehrhei-
ten nie.

Zweitens die Konkordanz: In Deutschland treibt die Opposition die
Aufarbeitung, weil sie von ihr profitiert; in der Schweiz sassen wah-
rend der Pandemie simtliche grossen Parteien gemeinsam in der Re-
glerung — es gibt in diesem System niemanden, dessen politisches Ge-
schiftsmodell die Abrechnung wire, und also auch niemanden, der sie
erzwingt. Was Stabilitat stiftet, ddimpft hier die Selbstprifung;

Drittens der Féderalismus: Ein erheblicher Teil der Massnahmen lag
bei den Kantonen; eine eidgendssische Kommission kénnte nur die

halbe Geschichte untersuchen, 26 kantonale die andere Hilfte je fiir

sich — die Zustindigkeitsordnung, die das Land durch die Kirise trug,
zerlegt auch seine Aufarbeitung in Einzelteile.

Und viertens das Argument, das in Bern am hédufigsten zu horen war:
Die Schweiz habe ihre Aufarbeitung bereits gehabt — an der Urne,
dreimal, als das Volk tiber das Covid-Gesetz abstimmte und es jedes
Mal bestitigte. Das Argument hat Kraft, und dieses Buch hat den Ab-
stimmungen im Pandemie-Kapitel ihren Wert gelassen. Aber es ver-
wechselt zwei Dinge: Ein Referendum ist ein Urteil Giber eine Vorlage,
keine Priifung der Institutionen. Es beantwortet die Frage «Wollen wir
dieses Gesetz?» — nicht die Fragen «Warum waren die Lager leer, wer
hat was wann gewusst, welche Entscheidung beruhte auf welcher
Grundlage, und was dndern wir?».

Die Geschiftsprifungskommissionen des Parlaments haben Teilbe-
richte geliefert, die Bundeskanzlei Evaluationen, externe Institute Stu-
dien — solide Arbeit, verstreut iber Dutzende Dokumente, die ausser-
halb der Verwaltung kaum jemand liest. Was fehlt, ist der eine Ort, an
dem eine Gesellschaft sich selbst 6ffentlich Rechenschaft ablegt. Und
dieses Fehlen hat einen Preis, der direkt ins Thema dieses Buches
fihrt: Wo die offizielle Aufarbeitung ausbleibt, wird die Deutungsho-
heit Giber die Krise nicht etwa niemandem zuteil — sie fillt an die, die
am lautesten erzahlen.

Die Gegendffentlichkeiten haben ihre Corona-Bilanz lingst gezogen

und verbreiten sie tiglich; die Institutionen, die ihr etwas entgegenzu-
setzen hitten, verweisen auf Berichte, die keiner kennt. Aufarbeitung
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ist keine Vergangenheitspflege. Sie ist Informationspolitik fiir den
nichsten Ernstfall — und wer sie unterldsst, iberldsst das Feld denen,
die keine zweite Quelle brauchen.

Was folgt daraus — ausser dem Misstrauen, das ohnehin da ist? Dreier-
lei, und alles davon ist machbar. Erstens Transparenz als Bringschuld:
Regierungsinserate, Férderbetrige und deren Empfinger gehdren in
maschinenlesbare 6ffentliche Register, nicht in Fussnoten von Re-
chenschaftsberichten; Osterreich hat nach seinen Affiren die Offenle-
gungspflichten verschirft — spit, aber lehrreich. Zweitens Kriterien
statt Ermessen: Medienférderung, wenn eine Gesellschaft sie will,
muss nach festen, justiziablen Regeln fliessen, die keine Regierung je
einem einzelnen Titel zuliebe oder zuleide biegen kann — sonst wird
jede Subvention zur Leine, unabhingig davon, ob je daran gezogen
wird; schon die sichtbare Leine geniigt, um das Vertrauen zu toten.
Drittens die Rehabilitierung des Konjunktivs: Die grosste publizisti-
sche Lehre der Pandemie ist, dass Ungewissheit kein Kommunikati-
onsunfall ist, sondern ein Zustand, den man ehrlich berichten kann —
«wir wissen es noch nicht» hat sich, wo es ausgesprochen wurde, als
haltbarer erwiesen als jede vorschnelle Gewissheit, die spiter kassiert
werden musste. Medien, die ihre eigene Fehlbarkeit dokumentieren,
vetlieren einen Tag Autoritit und gewinnen ein Jahrzehnt Glaubwiir-
digkeit. Der umgekehrte Handel ist der, den zu viele in jenen Jahren
eingegangen sind.

Die Pandemie hat die Medien nicht als Marionetten entlarvt, aber als
abhingiger, dngstlicher und gleichférmiger, als ihr Selbstbild es wahr-
haben wollte — und das Publikum hat es gesehen. Vertrauen funktio-
niert wie die Kreditwiirdigkeit einer Bank: Es ruiniert sie nicht erst die
Veruntreuung. Es gentigt der Moment, in dem die Kunden erfahren,
wie eng die Bank mit denen verflochten ist, die sie kontrollieren sollte.
Seither stehen sie am Schalter und zdhlen nach. Das ist anstrengend,
krinkend und teuer. Es ist auch, man muss es so niichtern sagen: ihr
gutes Recht.



KAPITEL 14
Die neuen Zensoren — Loschen, Drosseln,

Verbergen

Ein Arbeitszimmer in einer deutschen Universititsstadt, Frihjahr
2021. Ein Wissenschaftsjournalist lddt ein Interview hoch — vierzig
Minuten mit einem Biologen tiber die Frage, ob das Virus aus einem
Labor stammen koénnte. Das Gesprich ist vorsichtig, gespickt mit
Konjunktiven, es behauptet nichts, es wigt ab. Achtundvierzig Stun-
den spiter ist das Video weg: Verstoss gegen die Richtlinien zu medi-
zinischen Falschinformationen, ein Verwarnstrich fiir den Kanal, kein
Ansprechpartner, kein Einspruch, der je von einem Menschen gelesen
wirde. Der Journalist archiviert die Loschmitteilung, halb wiitend,
halb ratlos. Wenige Wochen darauf ordnet der amerikanische Prési-
dent eine geheimdienstliche Priifung eben jener Laborfrage an, die
Weltpresse titelt, die Plattform dndert still ihre Richtlinie: Die These,
fir die sein Video geléscht wurde, ist jetzt eine zuldssige Hypothese.
Das Video bleibt geloscht. Der Verwarnstrich bleibt bestehen. Und
irgendwo in ihm bleibt ein Satz zuriick, der gefihrlicher ist als jede
Falschinformation: Wenn sie das geléscht haben — was 16schen sie
noch?

Es gibt kaum ein Wort, um das im deutschen Sprachraum erbitterter
gestritten wird als «Zensur», und der Streit beginnt bei der Definition.
Die klassische Zensur ist ein Staatsakt: eine Behorde, die vor oder
nach der Veroffentlichung verbietet, mit Siegel, Gesetz und Strafe.
Nach dieser Lesart konnen private Plattformen gar nicht zensieren —
sie iben Hausrecht aus, wie ein Wirt, der einen Gast vor die Tir setzt,
und wer das Zensur nennt, verwissert einen wichtigen Begriff. Die
Gegenrede lautet: Wenn drei, vier private Konzerne die Infrastruktur
der offentlichen Rede betreiben, wenn der «Wirt» tiber den Marktplatz
eines Kontinents gebietet, dann ist sein Hausrecht faktisch Redeord-
nung — und die Unterscheidung zwischen Staat und Konzern verliert
weiter an Trennschirfe, wo Regierungen den Konzernen ihre Wiin-
sche tibermitteln. Beide Positionen haben recht, und genau deshalb
fihrt der Definitionsstreit in die Irre. Dieses Buch fragt nicht, ob das
Wort passt. Es fragt, was geschieht — und was geschah, lisst sich in-
zwischen ziemlich genau rekonstruieren.
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In der Pandemie bauten die Plattformen unter héchstem Druck — von
Regierungen, von Werbekunden, von der eigenen Belegschaft, von
einer veringstigten Offentlichkeit — die grésste Redeverwaltung der
Geschichte. Thre Richtlinien koppelten das Erlaubte an die Verlautba-
rungen der Gesundheitsbehérden: Was der WHO oder den nationalen
Amtern widersprach, galt als medizinische Falschinformation und
wurde entfernt, etikettiert oder herabgestuft — Millionen Beitrige,
Zehntausende Kanile. Die Konstruktion hatte eine eingebaute
Schwachstelle, die dieses Buch inzwischen vertraut nennen darf: Sie
machte behérdliche Einschitzung zum Massstab der Wahrheit — in
einer Lage, in der die Beh6rden selbst lernten und irrten. Wo die Au-
toritit sich korrigierte, war die Plattform schon vollstreckt. Das La-
borthesen-Verbot ist das sauberste Beispiel, gerade weil es dokumen-
tiert und eingerdumt ist: Monatelang wurde die Erérterung eines Ur-
sprungsszenarios als Falschinformation entfernt, das wenig spiter von
Regierungen und Geheimdiensten offiziell gepriift wurde und bis heu-
te ungeklirt ist. Die Léschungen wurden nicht riickgingig gemacht;
die Richtliniendnderung erfolgte still. Fiir die Betroffenen war das kei-
ne Korrektur. Es war ein Beweissttick.

Doch das Loschen war nur die sichtbare Hilfte, und vermutlich die
kleinere. Die grossere heisst Drosseln. Plattformen arbeiten seit Jahren
mit einem dreistufigen Instrumentarium — entfernen, herabstufen,
einordnen —, und die mittlere Stufe ist die folgenreichste, weil sie un-
sichtbar ist: Inhalte, die keine Regel verletzen, aber als «grenzwertig»
eingestuft werden, erhalten weniger Reichweite; Konten landen auf
internen Listen, die ihre Sichtbarkeit begrenzen, ohne dass die Betrof-
fenen davon erfahren. Als nach dem Eigentimerwechsel bei Twitter
interne Unterlagen an Journalisten gingen, bekam die Praxis einen
Namen und Belege: «Visibility Filteringy, Sichtbarkeitsfilterung, ange-
wandt auch auf Mediziner mit unbequemen, aber vertretbaren Posi-
tionen. Was der Betroffene erlebt, ist ein Ritsel: Die Beitrige stehen,
die Reichweite stirbt.

Es gibt keinen Bescheid, den man anfechten, keine Regel, die man
zitieren, keinen Menschen, den man fragen kénnte. Das Loschen er-
zeugt Martyrer; das Drosseln erzeugt etwas Zermiirbenderes — den
Verdacht. Und der Verdacht ist, das ist die Pointe, nicht einmal widet-
legbar: Weil die Herabstufung real existiert und unsichtbar arbeitet,
kann jeder Reichweitenverlust ihr zugeschrieben werden — auch der,
der schlicht daher rithrt, dass ein Thema das Publikum ermiidet hat.
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Die Undurchsichtigkeit produziert beides zugleich: echte, unkontrol-
lierte Eingriffe und eingebildete. Von aussen sind sie nicht zu unter-
scheiden. Genau das ist der Konstruktionsfehler.

Dazu kam der Druck der Staaten, und auch er ist inzwischen akten-
kundig statt Gertcht. In den Vereinigten Staaten legten Gerichtsver-
fahren und Untersuchungsausschiisse den dichten Draht zwischen
Regierungsstellen und Moderationsabteilungen offen — Mails, in denen
Beamte LLoschwiinsche ibermittelten, Listen schickten, Unmut dusset-
ten; der Konzernchef von Meta rdumte spiter schriftlich ein, unter
Druck der Regierung Inhalte entfernt zu haben, und nannte das riick-
blickend falsch. Juristisch blieb die Sache in der Schwebe — das oberste
Gericht wies die prominenteste Klage aus formalen Griinden ab, ohne
die Praxis zu segnen —, aber politisch war der Befund in der Offent-
lichkeit angekommen: Zwischen Hausrecht und Staatsauftrag verlduft
eine Grauzone, und in der Pandemie wurde in dieser Grauzone re-
giert. Europa wiederum wihlte den umgekehrten, offeneren Weg: Es
goss die Moderation in Gesetzesform — erst das deutsche Netzwerk-
durchsetzungsgesetz, dann der europiische Digital Services Act, der
grossen Plattformen Risikopriifungen, Transparenzberichte, For-
schungszugang und im Krisenfall besondere Pflichten auferlegt.

Man kann darin genau das sehen, was dieses Buch mehrfach gefordert
hat — Offenlegung der Maschinenrdume, Rechenschaft statt Willkir —,
und Teile des Gesetzes leisten das. Man muss aber auch die andere
Lesart ernst nehmen, die keineswegs nur von Verschworungspredigern
vertreten wird: Ein Regelwerk, das Plattformen bei Strafe drakoni-
scher Bussen zur Risikominimierung verpflichtet, setzt einen struktu-
rellen Anreiz zum Uberblocken — im Zweifel weg —, und jeder Hebel,
der heute mit guten Absichten gebaut wird, steht morgen einer Regie-
rung zur Verfigung, deren Absichten niemand kennt. Die Geschichte
dieses Buches, von der Geistigen Landesverteidigung bis zum Fichen-
skandal, kennt die Richtung solcher Hebel.

Und heute? Die pandemiespezifischen Regeln sind inzwischen weitge-
hend abgeriumt — eine Plattform nach der anderen strich ihre Covid-
Sonderrichtlinien, die grésste kiindigte gar das Ende ihres externen
Faktenpriifprogramms zugunsten gemeinschaftlicher Anmerkungen
an. Man konnte das fiir das Ende der Geschichte halten; es ist eher ihr
zweiter Akt. Denn erstens geschah der Riickbau, wie schon die Richt-
linienwechsel zuvor, ohne Rehabilitierung: Kein geldschter Kanal
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wurde wiederhergestellt, keine Verwarnung getilgt, kein Fehler syste-
matisch aufgearbeitet — jede stille Kehrtwende wird darum in den Ge-
genoffentlichkeiten als Gestidndnis gelesen, und wer wollte es thnen
verdenken. Zweitens ist die leise Infrastruktur geblieben: Herabstu-
fung ohne Bescheid, Demonetarisierung als 6konomische Sanktion —
das Video bleibt online, aber es erndhrt seinen Urheber nicht mehr —,
Werbekunden-Systeme, die «markensichere» Umfelder belohnen und
kontroverse Themen damit finanziell austrocknen, gleichgiltig wie
seriOs sie behandelt werden.

Wer heute iiber die Pandemie, ihre Massnahmen oder ihre Aufarbei-
tung publiziert und erlebt, dass seine Reichweite nicht an seine ande-
ren Themen heranreicht, hat darum drei mégliche Erklarungen, zwi-
schen denen er nicht unterscheiden kann: dass sein Publikum das
Thema meidet, dass die Werbelogik es entwertet oder dass eine Ein-
stufung es dampft.

Diese Ununterscheidbarkeit ist der eigentliche Skandal — grésser als
jeder Einzelfall, weil sie aus jedem Einzelfall einen Verdachtsfall
macht. Eine Redeordnung, deren Entscheidungen niemand einsehen,
anfechten oder auch nur bemerken kann, ist mit einer offenen Gesell-
schaft auf Dauer nicht vereinbar — unabhingig davon, wie oft sie im
Einzelfall richtig liegt.

Was folgte daraus, wenn man es ernst meinte? Nichts Utopisches: Be-
scheide statt stummer Eingriffe — wer herabgestuft wird, erfihrt es,
mit Begriindung und Einspruchsweg zu einem Menschen; 6ffentliche
Register fiir staatliche Lésch- und Dimpfungsersuchen, damit die
Grauzone zwischen Hausrecht und Staatsauftrag Licht bekommt;
Wiederherstellungspflichten, wenn Richtlinien kassiert werden — die
Rehabilitierung Betroffener als Normalfall, nicht als Kulanz; und For-
schungszugang zu den Reichweitendaten, damit die Frage «Wird hier
gedrosselt?» eine empirische wird statt einer Glaubensfrage. Nichts
davon wiirde Plattformen zwingen, alles stehen zu lassen. Es wiirde
sie nur zwingen, zu dem zu stehen, was sie tun. Das ist, seit es Rede-
ordnungen gibt, der ganze Unterschied zwischen Ordnung und Will-
k.

Die Zensoren der alten Welt trugen Uniform und hinterliessen Akten;

man konnte sie frchten, aber man wusste, woran man wat. Die neue
Redeverwaltung trigt keine Uniform, fithrt keine einsehbaren Akten
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und bestreitet, eine zu sein. Vielleicht ist das ihr grundlegendster Feh-
ler: Eine Macht, die nicht zugibt, eine zu sein, kann keine Legitimitit

erwerben — nur Verdacht. Und Verdacht, das hat dieses Buch nun oft
genug gezeigt, ist der fruchtbarste Boden, den Propaganda kennt.
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KAPITEL 15

Die Drehtiir — wohin die Verantwortlichen
gingen

Strassburg, Palais de 'Europe, 25. Juni 2024, 18.52 Uhr. Der Prisident
der Parlamentarischen Versammlung verliest das Ergebnis des zweiten
Wahlgangs: hundertvierzehn Stimmen. Ein leichtes Nicken, eine Ver-
beugung, Erleichterung, Alain Berset, fiinf Monate Wahlkampf, finf-
undzwanzig Hauptstidte, ist Generalsekretir des Europarats — der
erste Schweizer in diesem Amt, an der Spitze einer Organisation mit
sechsundvierzig Mitgliedstaaten, achtzehnhundert Angestellten und
der Hiiterin der Menschentrechte auf diesem Kontinent. Es ist ein Tti-
umph der Schweizer Diplomatie, sagen die einen. Zur selben Stunde,
siebenhundert Kilometer 6stlich, sitzt in einem Wohnzimmer im Mit-
telland ein Mann vor den Nachrichten, der in jenen Jahren sein Re-
staurant verloren hat, und sagt einen Satz zum Fernseher, den in die-
sen Tagen viele sagen: «Nattrlich. Die fallen immer nach oben.» Beide
Sitze beschreiben denselben Vorgang. Zwischen ihnen liegt das ganze
Vertrauensproblem einer Epoche.

Die Frage, die Millionen Menschen im deutschen Sprachraum um-
treibt, lautet: Warum hat eigentlich niemand einen Preis bezahlt? Die
Gastwirtin ging in Konkurs, der Schiiler verlor zwei Jahre, die Alte
starb ohne ihre Kinder — und die, die entschieden haben, sitzen heute
besser als vorher. Es ist eine Frage, die man nicht mit Emp&rung tiber
die Frage beantworten sollte. Man sollte sie priifen. Also: Wo sind sie
alle gelandet?

Die Bilanz ist gemischter, als beide Lager glauben. In Osterreich trat
der erste Gesundheitsminister der Pandemie im April 2021 zurtick,
erschopft, gesundheitlich am Ende; sein Nachfolger warf ein Jahr spa-
ter hin und ging zurtick in seine Hausarztpraxis. Keine Belohnung,
kein Aufstieg — zwei ausgebrannte Minner. In Grossbritannien stiirzte
der Gesundheitsminister iiber eine Affire, verlor die Fraktionszugeho-
rigkeit und trat schliesslich in einer Dschungelshow auf: ein Absturz,
wie ihn keine Erzdhlung vom Belohnungssystem vorsieht. Der deut-
sche Gesundheitsminister der zweiten Pandemiehilfte vetlor sein Amt
mit dem Regierungswechsel 2025 und sitzt heute auf einem Hinter-
binkler-Platz. Andere aber stiegen: Jens Spahn, Gesundheitsminister
der ersten, entscheidenden Phase, fithrt heute als Fraktionsvorsitzen-
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der die Unionsfraktion im Bundestag — und zwar, und das ist der be-
merkenswerte Teil, wihrend ein Sonderbericht seiner eigenen Nach-
folgebeho6rde thm attestiert, er habe die Maskenbeschaffung gegen den
ausdriicklichen Rat seiner Fachabteilungen an sich gerissen; «Team
Ich» nennt ihn das Gutachten. Der Bundesrechnungshof rechnet ei-
nen bereits eingetretenen Schaden von tber einer halben Milliarde
Euro seiner Amtsfithrung zu, rund hundert Klagen mit einem Streit-
wert von 2,3 Milliarden Euro sind anhingig, die Opposition fordert
einen Untersuchungsausschuss und findet die nétigen Stimmen nicht.
Und Ursula von der Leyen, die die Impfstoftbeschaffung zur Chefsa-
che erklart und mit dem Pfizer-Chef nach Recherchen der New York
Times auch per SMS verhandelt hatte, wurde 2024 fir eine zweite
Amtszeit als Kommissionsprasidentin bestitigt.

Nun der Test — derselbe, den dieses Buch jeder Erzihlung zumutet,
gleich aus welcher Richtung sie kommt: Beweisen diese Karrieren ein
Belohnungssystem? Nehmen wir den Fall, der im Zentrum steht. Ber-
sets Wahl war keine Ernennung, sondern eine Kampfabstimmung:
drei Kandidaten, zwei Wahlginge, hundertvierzehn zu finfundachtzig
zu sechsundvierzig Stimmen — die Abgeordneten von sechsundvierzig
Staaten entschieden, darunter Schweizer Parlamentarier aller Parteien,
die fur ihn geworben hatten.

Wer hitte hier wen belohnt, wofiir, und mit wessen Geld? Ein Zu-
sammenhang zwischen Pandemiepolitik und Strassburger Stimmzet-
teln musste erkldren, warum estnische, islindische oder portugiesische
Abgeordnete die Schweizer Massnahmenpolitik hitten honorieren
wollen. Dazu kommt: Das Muster ist dlter als Covid. Schweizer Magis-
traten wechseln seit jeher in internationale Amter — ein fritherer Bun-
desrat prisidierte die UNO-Generalversammlung, ein anderer wurde
Sonderberater des Generalsekretirs, eine dritte sass in internationalen
Kommissionen. Der Karriereweg vom nationalen Spitzenamt in eine
internationale Organisation ist die Regel, nicht die Ausnahme, und er
hat einen banalen Grund: Der Kreis der Menschen, die eine Regierung
gefithrt haben, ist genau der Kreis, aus dem solche Posten besetzt
werden. Was aussieht wie ein Belohnungssystem, ist in den meisten
Fillen etwas Nichterneres: Elitenzirkulation. Kein Zahler, keine Zah-
lung, kein Deal — nur ein sehr kleiner Teich, in dem immer dieselben
Fische schwimmen. Das ist ein Problem. Aber es ist ein andetres Pro-
blem, als die Erzahlung behauptet, und wer das falsche diagnostiziert,
kuriert am richtigen vorbei.
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Denn — und hier wird es unbequem fiir die andere Seite — das eigentli-
che Beweisstiick im Fall Berset ist nicht der Job. Es ist das, was vorher
geschah, und es ist dokumentiert. Am 3. Februar 2021 sagte Marc
Walder, CEO des Ringier-Verlags, in einer geschlossenen Gesprichs-
runde einen Satz, den er ausdriicklich im Kreis behalten wissen wollte:
«Wir wollen die Regierung unterstiitzen durch unsere mediale Bericht-
erstattungy — auf seine Initiative hin, in allen Lindern, in denen der
Konzern titig ist.

Die Medien, so Walder weiter, durften keinen Keil zwischen Gesell-
schaft und Regierung treiben. Der Konzern gibt den «Blick» heraus,
das reichweitenstirkste Boulevardmedium des Landes. Als das Video
ein knappes Jahr spiter 6ffentlich wurde, war die Erschiitterung

gross — und die Redlichkeit verlangt zwei Einschrinkungen. Erstens:
Publiziert wurde es am 31. Dezember 2021 vom Geschiftsfihrer des
Komitees, das damals die Abstimmung tiber die Medienférderung
bekimpfte; der Zeitpunkt war selbst Kampagne. Zweitens: Die Medi-
enforschung wandte ein, das Video allein beweise noch keinen Ein-
griff in den Redaktionsalltag — die Untersuchungen zur Qualitit der
Pandemieberichterstattung hitten fiir die meisten Medien eine kriti-
sche Grundhaltung gegeniiber Regierung und Verwaltung gezeigt.
Walder selbst nannte den Aufruf zu regierungsnaher Berichterstattung
spiter mit Blick auf autoritir regierte Linder einen Fehler. Beides dn-
dert nichts an dem, was der Satz tuber ein Selbstverstindnis verrit: Der
Verleger sah die Aufgabe seiner Redaktionen in der Krise nicht in der
Kontrolle der Macht, sondern in ihrer Stiitzung,

Und dann kam heraus, dass die Leitung nicht nur ideell war. Ein Son-
derermittler stiess zufillig auf einen umfangreichen E-Mail-Verkehr
zwischen Peter Lauener, dem Kommunikationschef des Gesund-
heitsministers, und ebendiesem Verlagschef, tiber zwei Jahre hinweg.
Was in einer neunundneunzigseitigen Verfiigung eines Berner Gerichts
Uber diesen Verkehr steht, ist der Kern der Affire: erhebliche und
konkrete Hinweise auf mégliche Amtsgeheimnisverletzungen; der
Verlagschef sei laufend dariiber informiert worden, was an den kom-
menden Bundesratssitzungen zur Debatte stehen sollte; Medienmittei-
lungen habe er regelmissig vorab erhalten, bevor alle anderen Journa-
listen bedient wurden. Der Kommunikationschef sass vier Tage in
Untersuchungshaft und trat zurtick. Und dann geschah das, was diese
Geschichte zur Parabel macht: Die Sache versandete — aber nicht, weil
sich der Verdacht als haltlos erwiesen hitte. Sie versandete an Verfah-
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rensfragen. Der Sonderermittler hatte Daten erhalten, die er nie be-
stellt hatte, und sie eingesehen, bevor der Betroffene die Siegelung
beantragen konnte; er gab den Fall ab. Die Gerichte entschieden, die
E-Mails dirften nicht ausgewertet werden — der Verlagschef kénne
sich, obwohl selbst nicht journalistisch titig, auf den Quellenschutz
berufen. Anfang 2025 wies das Bundesgericht die Beschwerde der
Bundesanwaltschaft ab; wenig spiter wurde das Verfahren eingestellt.
Niemand wurde verurteilt. Die Geschiftsprifungskommissionen hat-
ten zuvor festgehalten, die Lecks liessen sich dem Minister nicht direkt
anlasten, er habe aber — wie der gesamte Bundesrat — zu wenig gegen
Indiskretionen unternommen. Man betrachte das Ergebnis in seiner
ganzen Ironie: Der Quellenschutz, jenes Grundrecht, das Journalisten
vor dem Staat schiitzen soll, schiitzte am Ende die Nihe zwischen
Staat und Verlag vor der Offentlichkeit. Die Akten sind versiegelt. Was
in den Mails stand, wird niemand erfahren. Und ein L.and, das nie er-
fuhr, was seine Regierung seinem gréssten Boulevardhaus vorab er-
zihlte, soll nun glauben, es sei nichts gewesen.

Auf europiischer Ebene wiederholt sich das Muster im Massstab. Die
grosste Beschaffung, die Briissel je unterzeichnet hat — bis zu 1,8 Mil-
liarden Impfdosen, geschitztes Volumen um 35 Milliarden Euro —,
wurde in ihrer entscheidenden Phase auch iber Kurznachrichten zwi-
schen der Kommissionsprisidentin und dem Pfizer-Chef angebahnt.
Als eine Journalistin der New York Times Einsicht verlangte, erklirte
die Kommission, sie besitze diese Nachrichten nicht: Interne Regeln
verlangten die Registrierung nur bei wichtigen, nicht kurzlebigen In-
formationen. Am 14. Mai 2025 kassierte das Gericht der Europii-
schen Union diese Auskunftsverweigerung, Die Kommission, so das
Gericht, habe keine plausible Erklirung fiir den Nichtbesitz der ver-
langten Dokumente geliefert; ihre Angaben seien im Verfahren hypo-
thetisch, wechselhaft oder ungenau gewesen, wihrend die Zeitung
stimmige Anhaltspunkte fiir den Austausch vorgelegt habe. Man muss
keine Verschworung annehmen, um die Tragweite zu sehen: Der
grosste Vertrag der EU-Geschichte, angebahnt auf einem Kanal, des-
sen Inhalt niemand mehr rekonstruieren kann, weil er nach den Re-
geln des Hauses als kurzlebig galt. Wo Rechenschaft von der Selbst-
einstufung des Rechenschaftspflichtigen abhingt, ist sie keine.

Und schliesslich die Drehtiir im engeren, klassischen Sinn, die es wirk-
lich gibt und die weit weniger diskutiert wird als jeder Ministerposten:
der Verkehr zwischen Aufsicht und Beaufsichtigten. Der Chef der
amerikanischen Arzneimittelbehorde, der 2019 aus dem Amt schied,
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sass wenige Monate spiter im Verwaltungsrat von Pfizer — legal, tib-
lich, und fiir das Vertrauen verheerend. Solche Wechsel sind in Europa
reguliert, mit Karenzfristen und Meldepflichten, aber sie finden statt,
in beide Richtungen, zwischen Behérden, Verbinden und Konzernen.
Hier liegt der Punkt, an dem die Intuition der Skeptiker etwas Wahres
trifft: Nicht die Bestechung ist das Problem — die wire justiziabel und
selten. Das Problem ist die Sozialisierung. Wer weiss, dass die interes-
santen Posten der zweiten Lebenshilfte in einer Welt liegen, die man
heute beaufsichtigt, urteilt anders. Nicht bewusst. Nicht korrupt. Nur
ein wenig milder, ein wenig kooperativer, ein wenig langsamer im
Zweifel. Es braucht keine Absprache, damit ein Anreiz wirkt. Das ist
die Lehre aller Kapitel dieses Buches, und sie gilt auch hier.

Was folgte daraus? Karenzfristen, die den Namen verdienen und fiir
alle gelten — Minister, Spitzenbeamte, Aufsichtspersonal. Register, in
denen Nebentitigkeiten, Mandate und Wechsel einsehbar sind, ohne
Antrag und ohne Anwalt. Und, das Wichtigste: Rechenschaft vor der
Beférderung. Ein Amtstrager, dessen Krisenpolitik ordentlich geprift
und dessen Fehler benannt worden sind, kann danach jeden Posten
der Welt annehmen, ohne dass es nach Flucht aussieht. Ein Amtstra-
ger, der beférdert wird, wihrend die Priffung ausbleibt, wird die Er-
zihlung von der Belohnung nie wieder los — und er hat sie, so unfair
es im Einzelfall sein mag, selbst mitproduziert. Denn genau hier
schliesst sich der Kreis zum Kapitel iiber die ausbleibende Aufarbei-
tung: Wo niemand offiziell festhilt, was richtig und was falsch war,
wird jede Karriere zum Beweisstlick.

Die Beférderung ersetzt dann das Urteil — nur eben in der Gegenrich-
tung, als Freispruch durch Aufstieg. Das ertriigt keine Offentlichkeit.
Es sollte auch keine ertragen.

Der Mann vor dem Fernseher hat unrecht: Niemand hat Alain Berset
fir die Pandemie belohnt, und die Beweislast dafiir trigt, wer es be-
hauptet. Und er hat recht: Er hat nie erfahren, ob das, was mit seinem
Restaurant, seinen Kindern und seiner Mutter geschah, richtig ent-
schieden war — er hat nur gesehen, wie die Entscheider weiterzogen.
Zwischen diesen beiden Sitzen liegt kein Widerspruch, sondern eine
Bringschuld. Wer sie nicht einldst, muss sich nicht wundern, dass die
Leute anfangen, sich ihre Antworten selbst zu bauen. Sie tun es lingst.

86



DIE DREHTUR

87



KAPITEL 16

Krieg der Bilder

Ein Unterstand Sstlich von Charkiw, Winter. Ein junger Soldat, dem
der Schlaf seit Tagen nur noch in Splittern gelingt, scrollt im Licht
seines Telefons. Er sicht eine Karte mit Pfeilen, die Entlastung ver-
sprechen. Er sieht eine Sprachnachricht, angeblich aus dem Stab, die
von Einkesselung raunt. Er sieht ein Video, in dem sein eigener Prisi-
dent die Truppen zur Niederlegung der Waffen aufruft — die Lippen
bewegen sich fast richtig, die Stimme stimmt fast, irgendetwas an den
Rindern des Gesichts stimmt nicht. Er weiss inzwischen, dass es sol-
che Filschungen gibt; es stand in den Anweisungen. Aber Wissen ist
das eine. Um drei Uhr morgens, bei minus zw6lf Grad, unter Be-
schuss, ist das andere die Frage, die kein Handbuch beantwortet:
Wenn dieses Video falsch ist — woher weiss ich noch, welches echt
war?

Der Angriff auf die Ukraine im Februar 2022 war auch der erste gros-
se Landkrieg des Plattformzeitalters in Europa, und er widerlegte an
seinem ersten Tag eine bequeme Annahme: dass im Informationskrieg
automatisch gewinnt, wer am dreistesten ligt. Russland trat mit dem
gewaltigsten Desinformationsapparat der Gegenwart an — Staatssen-
der in Dutzenden Sprachen, Trollfabriken, jahrelang gepflegte Erzih-
lungen von der «Entnazifizierung» und der Bedrohung durch den
Westen. Und verlor in den ersten Wochen die Bilderschlacht auf gan-
zer Linie. Die Ukraine antwortete nicht mit einem Ministerium, son-
dern mit einem Okosystem: ein Prisident, der im Handyvideo aus der
abendlichen Hauptstadt sprach — wir sind hier —, Soldaten und Zivilis-
ten, die den Krieg selbst dokumentierten, eine Bildsprache, die perfekt
in die Grammatik der Plattformen passte: nah, roh, menschlich, teil-
bar. Der Westen sah einen David, der die Kamera bedienen konnte.
Es war Verteidigung, und es war zugleich, im technischen Sinn, meis-
terhafte Kriegskommunikation — beides kann wahr sein, und wer das
eine sagt, muss das andere mitdenken dirfen.

Fir den deutschsprachigen Raum begann mit diesem Krieg eine Ex-

fahrung, die man aus der Geschichte kannte und doch vetlernt hatte:
gezielte fremde Einflussnahme als Dauerzustand. Die EU verbannte
die russischen Staatskanile aus dem Ather — worauf deren Inhalte in
Kopien, Spiegelservern und Telegram-Kanilen weiterlebten, nun mit
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dem zusitzlichen Nimbus des Verbotenen. Und dann kam die Kam-
pagne, die Fachleute «Doppelgidngen tauften, und sie verdient einen
Moment der Betrachtung, weil sie die Zukunft der Desinformation
zeigt: Tauschend echte Kopien der Webseiten grosser Medien — Spie-
gel, Bild, FAZ, auch internationale Titel —, unter fast identischen
Adressen, gefillt mit gefélschten Artikeln, die Sanktionsmiidigkeit
schiirten und Zweifel an der Unterstlitzung der Ukraine sdten, bewor-
ben tiber Anzeigennetzwerke und Fake-Konten. Hier wird nicht mehr
eine Botschaft gefilscht, sondern der Absender selbst. Die Filschung
parasitiert am Vertrauen, das seribse Medien tiber Jahrzehnte aufge-
baut haben — und beschidigt es doppelt: einmal durch die T4duschung,
und ein zweites Mal durch das Wissen, dass es sie gibt. Denn wer ein-
mal auf einen falschen «Spiegel» hereingefallen ist, zOgert kiinftig auch
beim echten. Genau dieses Zogern ist das strategische Ziel. Moderne
Desinformation will selten, dass man der Liige glaubt. Es gentigt ihr,
dass man der Wahrheit nicht meht traut.

Damit sind wir bei der eigentlichen Doktrin, die den russischen In-
formationskrieg von der sowjetischen Propaganda unterscheidet, und
der Unterschied ist lehrreich. Die Sowjetunion behauptete eine Wahr-
heit — die eigene — und verteidigte sie mit Zensur. Das zeitgendssische
Modell, von Beobachtern wie Peter Pomerantsev am Moskauer Fern-
sehen studiert, ist postmoderner: Es flutet den Raum mit einander
widersprechenden Versionen. Zu jedem Ereignis vier, fiinf, zehn Er-
kldrungen, einander ausschliessend, gleichzeitig im Umlauf, gern auch
absurd — nicht damit eine sich durchsetzt, sondern damit keine es tut.
Das Ziel ist nicht Uberzeugung, sondern Erschopfung. Ein Publikum,
das aufgehort hat zu glauben, dass sich Wahrheit feststellen ldsst, zuckt
mit den Schultern — und das Schulterzucken ist die politisch niitzlichs-
te Geste der Welt: Wer nichts mehr glaubt, widersteht auch nichts
meht.

Aber es wire zu einfach, den Krieg der Bilder nur als Angriff von aus-
sen zu erzihlen. Der Krieg legte auch die Bruchlinien der eigenen Of-
fentlichkeit frei. In Deutschland, Osterreich und der Schweiz konkur-
rierten von Beginn an Deutungsrahmen miteinander — Sicherheit ge-
gen Bskalationsangst, Solidaritit gegen Sozialkassen, Prinzip gegen
Pragmatismus —, und jede Seite bewirtschaftete ihre Erregung mit den
Mitteln des Hauses: zugespitzte Talkshow-Momente, virale Emp6-
rungsclips, offene Briefe als Medienereignis. Der Nachrichtenwert des
Krieges folgte derweil der Aufmerksamkeitskonjunktur: Auf Wochen
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der Dauerprisenz folgte Ermidung, auf Ermidung Verdringung —
nicht weil das Sterben endete, sondern weil die Wihrung Aufmerk-
samkeit Neuigkeit verlangt. Kein Zensor hat die Bilder aus dem Feed
genommen. Wir haben weitergescrollt. Auch das ist eine Form der
Informationskontrolle, die keinen Kontrolleur braucht — die grausams-
te vielleicht, weil sie sich als Freiheit anfiihlt.

Doch derselbe Krieg hat auch eine Gegenkraft gross gemacht, die in
keinem Propagandalehrbuch des zwanzigsten Jahrhunderts vorkam:
die offene Verifikation. Open Source Intelligence — die Auswertung
frei zuginglicher Quellen — war einst eine Nischendisziplin von Ge-
heimdiensten; heute betreiben sie Recherchekollektive wie Bellingcat,
Redaktionsteams grosser Medien und ein weltweites Netz von Freiwil-
ligen, die Einschlagskrater anhand von Schattenwiirfen geolokalisie-
ren, Truppenbewegungen aus TikTok-Videos rekonstruieren und Sa-
tellitenbilder mit Bahnfahrplinen abgleichen. Der Abschuss von Flug
MH17 tber der Ostukraine 2014 wurde massgeblich durch solche Ar-
beit aufgeklirt — Fotos des Buk-Systems auf sozialen Netzwerken,
verfolgt Kilometer um Kilometer, bis die Route und die Einheit fest-
standen; Gerichte stiitzten sich spiter auf diese Ketten. Seit 2022 be-
gleitet dieselbe Methode den Krieg in Echtzeit: Kriegsverbrechen
werden dokumentiert, wihrend die Téterseite sie noch dementiert,
gefilschte Videos werden binnen Stunden zerlegt, ihre Herkunft aus
alten Spielen oder anderen Konflikten nachgewiesen. Man sollte diese
Gegenkraft weder romantisieren — auch OSINT-Communitys irren,
und ihre Werkzeuge stehen jedem offen, auch den Filschern — noch
unterschitzen: Zum ersten Mal in der Geschichte der Kriegspropa-
ganda verfiigt die Offentlichkeit {iber eine eigene, verteilte Beweisin-
frastruktur, die keiner Regierung gehért. Der Satz «Im Kirieg stirbt die
Wahrheit zuerst» stammt aus einer Welt, in der nur Staaten Augen hat-
ten. Diese Welt ist vorbei — in beide Richtungen.

Und der Blick nach vorn fihrt nach Fernost, wo sich der nichste,
grossere Bilderkrieg lingst abzeichnet. Zwischen China und den Ver-
einigten Staaten wird ein Konflikt ausgetragen, in dem Chips, Flug-
zeugtriger und Narrative denselben strategischen Rang haben. China
hat aus dem russischen Modell gelernt und es um Geduld und Infra-
struktur erweitert: weltweite Sendernetze, Konfuzius-Institute, Kredite
mit Erzihlung, dazu die vielleicht folgenreichste Machtposition der
Gegenwart — die Kontrolle iiber eine App, die fiir einen erheblichen
Teil der westlichen Jugend das Fenster zur Welt ist. Ob und wie deren
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Empfehlungssystem gewichtet, was Millionen junger Européer tiber
Taiwan, Xinjiang oder die eigene Demokratie zu sehen bekommen, ist
Gegenstand von Untersuchungen, Verboten auf Diensthandys und
hitzigem Streit. Man muss keine Antwort vorwegnehmen, um die Di-
mension zu erkennen: Erstmals in der Geschichte liegt der Verteilme-
chanismus der westlichen Offentlichkeit teilweise in der Hand eines
Staates, der Offentlichkeit im westlichen Sinn bei sich selbst nicht dul-
det. Im Kalten Krieg stritten die Systeme dariiber, wessen Sender die
Wahrheit sagt. Im neuen Systemkonflikt geht es darum, wem die Lei-
tung gehort.

Der Soldat im Unterstand hat das Video am Ende nicht geglaubt.
Aber er hat eine Stunde Schlaf vetloren, und die Filscher wussten von
Anfang an, dass mehr nicht nétig ist. Desinformation muss nicht sie-
gen. Sie muss nur ermiiden — Stunde um Stunde, Zweifel um Zweifel,
bis der Preis der Wachsamkeit héher erscheint als der Preis der
Gleichgiiltigkeit.




KAPITEL 17

Die Maschine spricht

Zwei Tage vor einer Parlamentswahl in einem europiischen Land
taucht eine Audioaufnahme auf. Man hort, glasklar, die Stimme eines
Spitzenkandidaten, der mit einer Journalistin bespricht, wie sich Stim-
men kaufen lassen. Die Aufnahme verbreitet sich in den Netzwerken,
sie wird geteilt, kommentiert, beschworen — und sie fillt exakt in jene
letzten achtundvierzig Stunden vor der Wahl, in denen das Wahlrecht
den Kandidaten Schweigen auferlegt und keine Richtigstellung mehr
die Reichweite der Filschung erreicht. Denn eine Filschung ist es: er-
zeugt von einer Software, trainiert auf 6ffentlich verfiigbaren Reden,
hergestellt in Minuten, fiir Cents. Der Fall ist real; er ereignete sich
2023 in der Slowakei. Wie viele Stimmen die geklonte Stimme bewegt
hat, wird niemand je beziffern kénnen. Aber die Ingenieure der Téu-
schung weltweit haben an jenem Wochenende etwas Wichtiges gelernt:
Es funktioniert. Es ist billig. Und die Verteidigung kommt immer zu
spit.

Alle Propaganda der Geschichte hatte einen Engpass: Sie musste von
Menschen gemacht werden. Reden mussten geschrieben, Plakate ge-
staltet, Geriichte gestreut, Trolle bezahlt werden — Uberzeugungsar-
beit skalierte schlecht, und ihre Kosten disziplinierten ihren Einsatz.
Die generative kiinstliche Intelligenz beseitigt diesen Engpass, voll-
stindig und fiir jedermann. Text, Bild, Stimme, Video: Was gestern ein
Studio, ein Budget und Fachleute brauchte, erzeugt heute ein Laptop
im Kinderzimmer. Die Filschung ist damit demokratisiert — das Wort
ist bittet, aber prizise. Und mit ihr verdndert sich jede einzelne Diszi-
plin, die dieses Buch bisher beschrieben hat.

Beginnen wir mit dem Offensichtlichen, den Deepfakes. Die Technik,
Gesichter und Stimmen synthetisch zu erzeugen, hat binnen weniger
Jahre die Schwelle vom Erkennbaren zum Perfekten tiberschritten; der
Papst in der weissen Daunenjacke, millionenfach fiir echt gehalten,
war noch ein Scherz — die geklonten Stimmen, mit denen Betrtger
inzwischen Grosseltern anrufen und Buchhalter zu Uberweisungen
bewegen, sind es nicht mehr.

Fir die politische Sphire ist dabei das einzelne gefilschte Video nicht
einmal die grosste Gefahr; Filschungen fliegen oft auf, Faktenpriifer

92



DIE MASCHINE SPRICHT

arbeiten schnell. Die grossere Gefahr hat einen Namen, den zwei ame-
rikanische Rechtsgelehrte frith prigten: die Dividende des Ligners. In
einer Welt, in der alles félschbar ist, kann jeder Ertappte alles Echte
zur Filschung erkliren. Das kompromittierende Tonband, das belas-
tende Video, der dokumentierte Skandal — «KI-generiert», sagt der
Betroffene, und ein wachsender Teil des Publikums kann es nicht aus-
schliessen. Die Filschungstechnik vergiftet also nicht nur die Liige. Sie
vergiftet riickwirkend den Beweis. Jahrhundertelang galt: Bilder bele-
gen. Diese Epoche geht gerade zu Ende, und wir haben ihren Wert
erst jetzt, im Verlust, zu ermessen begonnen.

Die zweite Verschiebung ist leiser und womdglich folgenreicher: die
industrielle Erzeugung von Meinung. Schon vor der KI simulierten
Trollfabriken Volkes Stimme; der Fachbegriff Astroturfing beschreibt
Graswurzelbewegungen aus der Retorte. Aber Trolle kosteten Lohn,
schrieben erkennbar schablonenhaft und erschépften sich. Sprachmo-
delle kennen keine Schicht, keine Schablone und keine Erschépfung.
Sie kénnen in jeder Tonlage schreiben — als besorgte Mutter aus dem
Vorort, als enttduschter Facharbeiter, als abgeklirter Akademiker —, sie
koénnen auf Widerspruch eingehen, dazulernen, hoflich bleiben, und
sie kénnen das millionenfach parallel. Damit fillt eine Grundannahme,
auf der 6ffentliche Meinungsbildung beruht: dass hinter Ausserungen
Menschen stehen und dass viele gleichlautende Ausserungen viele
Uberzeugte bedeuten.

Der soziale Beweis — «so viele kbnnen nicht irren» — war immer mani-
pulierbar. Jetzt ist er synthetisierbar. Wenn in einer Kommentarspalte
unter einem Abstimmungsartikel achtzig Stimmen in dieselbe Rich-
tung dringen, kann das eine Volksstimmung sein, eine Kampagne
oder ein Skript. Von aussen ist es dasselbe.

Die dritte Verschiebung betrifft nicht die Erzeugung, sondern den
Zugang zur Information selbst. Immer mehr Menschen fragen nicht
mehr Suchmaschinen, die Quellen auflisten, sondern Assistenten, die
Antworten geben — fliissig, freundlich, in einem Ton ruhiger Autoritit.
Das ist bequem, und es verschiebt die Machtfrage ein weiteres Mal:
Wer die Antwortmaschine baut, ihre Daten auswahlt, ihre Leitplanken
setzt, entscheidet kiinftig mit, was Millionen fir den Stand des Wis-
sens halten — nicht durch Verbot, sondern durch Formulierung, Ge-
wichtung, Auslassung. Man muss dieser Entwicklung nicht mit Ver-
schworungsangst begegnen; man muss ihr mit derselben niichternen
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Frage begegnen, die dieses Buch an Kathedralen, Rundfunkanstalten
und Newsfeeds gestellt hat: Wer spricht hier, mit welchem Interesse,
unter wessen Aufsicht? Neu ist nur, dass der Sprecher diesmal keine
erkennbare Kanzel mehr hat. Er wohnt in der Infrastruktur.

Eine vierte Verschiebung geschieht derweil ohne jede bose Absicht,
und gerade deshalb flichendeckend: die Verschlammung des Informa-
tionsraums. Weil generierter Text nichts kostet, fillt er jede Ritze, in
der sich mit Aufmerksamkeit Geld verdienen ldsst — automatisch er-
zeugte «Nachrichtenportale» ohne Redaktion, deren Zahl Beobachter
inzwischen weltweit in die Tausende zdhlen; Ratgeberseiten, die einan-
der paraphrasieren, bis von der urspriinglichen Quelle nichts mehr
brig ist; Bucher, Rezensionen, Kochrezepte, Nachrufe aus der Ma-
schine. Im englischen Sprachraum hat sich fiir lokal getarnte Schein-
zeitungen der Begriff «Pink Slime» eingebiirgert, nach dem Fleisch-
schleim der Lebensmittelindustrie — Publikationen, die aussehen wie
das eingegangene Lokalblatt und in Wahrheit zentral gesteuerte Inter-
essenware liefern; die Liicke, die das Zeitungssterben gerissen hat,
wird mit Attrappen gefillt. Das Perfide an dieser Entwicklung ist, dass
sie keine Liige braucht, um zu schaden: Auch korrekter, aber seelenlo-
ser Maschinentext verdiinnt den Bestand an tatsdchlich recherchierter
Information, verstopft Suchmaschinen, trainiert kiinftige Modelle mit
den Ausscheidungen ihrer Vorginger und macht die ehrliche Quelle
schwerer auffindbar — ein Rauschen, das nicht tiberzeugt, sondern
tberdeckt. Die Zensur des einundzwanzigsten Jahrhunderts, so haben
wir am Anfang dieser Reise gesagt, verbietet nichts, sie ertrankt. Die
Maschine hat dafiir jetzt eine Pumpe ohne Ausschalter.

Und schliesslich das Wettriisten der Systeme. China hat generative
Medien lingst in seine Aussenkommunikation integriert — synthetische
Nachrichtensprecher inklusive —, westliche Dienste und Konzerne
berichten regelmaissig tiber aufgedeckte Einflussoperationen mit KI-
Unterstiitzung, und zugleich riistet die Verteidigung auf: Erkennungs-
software, Wasserzeichen, Herkunftsnachweise fiir Bilder, europiische
Regelwerke, die Kennzeichnung synthetischer Inhalte verlangen. Es ist
ein Katz-und-Maus-Spiel mit vertauschten Rollen — jede bessere Er-
kennung trainiert die nichste, bessere Filschung —, und niemand, der
ehrlich ist, verspricht dabei einen Endsieg der Katz. Realistischer ist
ein anderes Bild der Zukunft: eine Offentlichkeit, die mit der Filsch-
barkeit von allem leben lernt, so wie frithere Epochen mit gefilschten
Urkunden, gefilschten Miinzen und gefilschten Reliquien leben lern-
ten — durch Institutionen der Beglaubigung, durch Herkunftsketten,
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durch das mihsame, unglamourése Handwerk der Verifikation. Die
Frage dieses Jahrzehnts lautet nicht, ob die Maschine ligen kann. Sie
kann. Die Frage lautet, ob wir die Beglaubigungsinstanzen bauen, be-
vor das Vertrauen aufgebraucht ist, das sie beglaubigen sollen.

Vielleicht wird kiinstliche Intelligenz der grésste Propagandist der Ge-
schichte. Aber sie hat, anders als alle ihre Vorginger, kein Motiv, kei-
nen BEhrgeiz und keinen Hass. Sie wird nur ausfiihren, was Menschen
ihr auftragen — schneller, billiger und unermiidlicher, als Menschen es
je konnten. Das Unheimliche an der sprechenden Maschine ist nicht
die Maschine. Es ist der Umstand, dass sie jedem gehort, der sie be-
zahlen kann.

(GEHORSAM VERTRAUEN
SICHERHEIT SOLIDARITAT
Prricur OPFERBEREITSCHAFT




KAPITEL 18
Warum wir glauben

Vergessen Sie fiir einen Moment die Diktatoren, die Algorithmen, die
Trollfabriken. Betrachten Sie stattdessen sich selbst, gestern Abend.
Sie haben eine Meldung gelesen, die Ihre Ansicht tber ein strittiges
Thema bestitigte, und Sie haben genickt und sie sich gemerkt. Kurz
darauf kam IThnen eine Meldung entgegen, die Ihrer Ansicht wider-
sprach — und Sie haben, ohne es zu bemerken, in Sekundenbruchteilen
deren Quelle gepriift, Einwinde erwogen, Gegenargumente bereitge-
stellt. Fir die angenehme Nachricht waren Sie Leser. Fir die unange-
nehme waren Sie Staatsanwalt. Es hat sich nicht wie Voreingenom-
menheit angefithlt. Es hat sich wie Denken angeftihlt. Genau das ist
der Punkt: Es fithlt sich immer wie Denken an.

Propaganda wird gewdhnlich vom Sender her erzihlt — die Ministeri-
en, die Kampagnen, die Maschinen. Aber Propaganda ist keine Ein-
bahnstrasse; sie ist ein Schlussel, und Schlissel funktionieren nur, wo
Schlésser sind. Die Schlésser sind wir. Dieses Kapitel handelt vom
Empfinger — nicht um ihn anzuklagen, sondern weil jede ernsthafte
Verteidigung bei der eigenen Angreifbarkeit beginnt.

Das erste Schloss ist die Angst. Sie ist das alteste und stirkste Kom-
mando des Gehirns; Furchtsignale werden schneller verarbeitet als
jede Abwigung, sie verengen die Aufmerksambkeit, dringen zum Han-
deln und machen empfinglich fiir jeden, der Schutz verspricht. Des-
halb beginnt praktisch jede Propaganda mit einer Bedrohung — die
Seuche, der Feind, der Untergang des Abendlandes, die Enteignung,
der Kollaps —, und deshalb ist die Grammatik der Angst in Boulevard-
schlagzeile und Verschwérungskanal dieselbe. Wer Thre Angst besitzt,
mietet Thr Urteilsvermogen.

Das zweite Schloss ist die Zugehérigkeit. Der Mensch ist ein Stam-
meswesen; der Ausschluss aus der Gruppe war fiir unsere Vorfahren
ein Todesurteil, und das Gehirn behandelt ihn bis heute wie eine Ge-
fahr fiir Leib und Leben. Meinungen sind darum nie nur Urteile tiber
die Welt — sie sind Mitgliedsausweise. Wer eine Ansicht aufgibt, die
seine Gruppe definiert, riskiert nicht einen Irrtum, sondern seine Leu-
te. Deshalb prallen Fakten an Uberzeugungen ab, die identititsstiftend
geworden sind; deshalb kann ein und derselbe Mensch in Steuerfragen
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nuchtern rechnen und in Symbolfragen brennen. Kluge Propaganda
argumentiert darum gar nicht erst gegen Ihre Ansicht. Sie verwandelt
eine Sachfrage in eine Frage der Zugehérigkeit — und ldsst dann Ihre
eigene Angst vor dem Ausschluss die Arbeit erledigen.

Das dritte Schloss ist die moralische Ubetlegenheit. Kaum ein Gefiihl
ist so siiss und so unterschitzt wie das, auf der richtigen Seite zu ste-
hen. Emp6rung ist seine Verkehrsform: Sie signalisiert dem eigenen
Lager Tugend, kostet nichts und belohnt sofort. Die Plattformen ha-
ben diese Okonomie messbar gemacht — moralisch-emotionale Spra-
che verbreitet sich nachweislich weiter als neutrale —, aber erfunden
haben sie sie nicht; jede Hexenjagd der Geschichte lief auf diesem
Treibstoff. Wer sich beim Teilen einer Nachricht ertappt, weil sie die
Gegenseite besonders schindlich aussehen ldsst, hat in diesem Mo-
ment keine Information weitergegeben, sondern ein Tugendsignal
gesendet. Der Unterschied ist der zwischen Journalismus und Jagd.
Das vierte Schloss ist die Wiederholung, Der Wahrheitseffekt der
blossen Wiederholung ist einer der bestbelegten Befunde der Psycho-
logie: Was wir 6fter horen, kommt uns wahrer vor — selbst wenn wir
es beim ersten Mal als falsch erkannt haben. Der Grund ist banal und
darum unausrottbar: Vertrautes verarbeitet das Gehirn flissiger, und
Fliissigkeit fiihlt sich an wie Stimmigkeit. Goebbels wusste das aus
Instinkt, die Werbung weiss es aus Erfahrung, der Feed weiss es aus
Daten. Die Verteidigung ist unbequem: Auch das Dementi wiederholt
die Behauptung, Wer eine Liige tausendfach zitiert, um sie zu widerle-
gen, hat sie tausendfach trainiert.

Das ftiinfte Schloss ist die Vereinfachung. Die Welt ist unertriglich
komplex, und das Gehirn ist ein Sparorgan: Es liebt Geschichten mit
Held, Schurke und Auflésung, es hasst Wahrscheinlichkeiten, Zielkon-
tlikte und «es kommt darauf anx». Verschworungserzihlungen sind
darum kein Gegenteil des Denkens, sondern dessen Karikatur: Sie
erkldren alles, sie lassen nichts offen, sie geben jedem Ereignis einen
Urheber. Gegen das Angebot «Alles hingt zusammen, und Schuld
sind die da» wirkt die redliche Antwort — Zufall, Inkompetenz, Sys-
temdynamik, offene Fragen — wie ein schlechteres Produkt. Sie ist nur
leider 6fter wahr.

Ein Werkzeug dieser Karikatur verdient eine eigene Betrachtung, weil
es so unauffillig arbeitet: die Verkettung. Man nehme zwei Dinge, die
es wirklich gibt, und behaupte zwischen ihnen eine Absicht. Beispiel
aus der Gegenwart: Die Abnehmspritze existiert, und sie hat Millionen
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Menschen daran gewohnt, sich selbst eine Nadel zu setzen. Impfun-
gen existieren, und sie sind fir viele ein wunder Punkt. Verbindet man
beides mit einem einzigen Wort — «Vorbereitung» —, entsteht eine Er-
zihlung, die sich zwingend anfithlt: Man gewohnt uns an die Selbstin-
jektion, damit spiter jeder sich selbst impfe. Die Erzdhlung ist elegant,
sie erklart viel, und sie hat nur einen Fehler: Zwischen den beiden En-
den der Kette liegt nichts. Die Wirkstoffe der Abnehmspritzen sind
Hormon-Nachahmer, die in den Stoffwechsel eingreifen, und haben
mit der Immunologie eines Impfstoffs so viel zu tun wie ein Insulin-
pen mit einem Feuerléscher. Selbstinjektion ist zudem uralt: Diabeti-
ker, Allergikerinnen mit dem Adrenalin-Pen, Rheumapatienten mit
ihren Biologika spritzen sich seit Jahrzehnten selbst — es gibt nichts zu
gewohnen, was nicht lingst gewohnt wire.

Und die Entwicklung bei Impfstoffen liuft der Behauptung gerade-
wegs entgegen: Sie zielt auf Nasensprays, Pflaster und Schluckimp-
fungen, also weg von der Nadel. Die Kette hat also weder ein Motiv
noch einen Mechanismus noch eine Richtung. Was sie hat, ist Plausibi-
litdtsgefithl — und das geniigt fast immer. Man priife an diesem Muster
die nichste Erzihlung, die einem begegnet, gleich aus welcher Rich-
tung sie kommt: Zwei wahre Enden beweisen die Kette dazwischen
nicht. Die Beweislast liegt bei dem, der die Verbindung behauptet,
nicht bei dem, der sie bezweifelt. Diese Regel ist unbequem, weil sie
fir die Erzahlungen der Gegenseite gilt und fir die eigenen gleicher-
massen — und weil sie in dem Moment am schwersten anzuwenden ist,
in dem eine Geschichte endlich alles zu erkldren scheint.

Und tber allem liegt das sechste, das Meta-Schloss: der blinde Fleck.
In Umfragen halten sich stabile Mehrheiten fiir weniger beeinflussbar
als den Durchschnitt — was mathematisch nicht aufgeht und psycholo-
gisch alles erklirt. Beeinflussung spiiren wir grundsitzlich nur bei an-
deren; die eigene Meinungsbildung erleben wir von innen, als Einsicht.
Deshalb ist der Satz «Ich lasse mich von so etwas nicht manipulieren»
kein Schutzwall, sondern ein Einfallstor. Die Menschen, die 1930 Zei-
tung lasen, hielten sich fur aufgeklirt. Die Menschen, die 1970 fernsa-
hen, hielten sich fir kritisch. Wir, die wir scrollen, halten uns fiir me-
dienkompetent. Die Form dieser Selbstgewissheit ist Giber die Jahr-
zehnte identisch geblieben. Nur die Gerite wurden besser.

Immerhin: Die Forschung, die diese Schlésser vermessen hat, hat auch
begonnen, an Schutzmechanismen zu arbeiten, und der vielverspre-
chendste tragt einen medizinischen Namen. «Inokulation» —
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Impfung — heisst der Ansatz, Menschen nicht nach der Manipulation
zu korrigieren, sondern vor ihr zu priparieren: Man zeigt ihnen in ab-
geschwichter, durchschauter Form die Tricks selbst — das emotionale
Uberwiltigen, das falsche Dilemma, den erfundenen Experten, die
Stindenbock-Erzihlung —, so wie eine Impfung dem Immunsystem
den entschirften Erreger zeigt. In Experimenten, teils mit Millionen
Teilnehmern auf Videoplattformen, erkannten Menschen nach sol-
chen kurzen Lehrstiicken manipulative Inhalte messbar besser, unab-
hingig davon, aus welcher politischen Richtung sie kamen — denn ge-
impft wird gegen die Technik, nicht gegen eine Meinung. Das «Pre-
bunkingy» hat inzwischen den Weg aus den Laboren in Schulzimmer
und Kampagnen gefunden; die finnischen Lehrpline, in denen Quel-
lenkritik von der Grundschule an Unterrichtsprinzip ist, gelten euro-
paweit als Referenz, und auch in deutschen, dsterreichischen und
Schweizer Schulen wichst das Fach unter dem spréden Titel «Medien-
kompetenz». Man sollte die Erwartungen dosieren — Laboreffekte
verblassen, der Alltag ist lauter als jedes Schulzimmer, und keine Imp-
fung hilt ewig ohne Auffrischung, Aber die Richtung stimmt, und sie
ist die einzige, die mit der Architektur dieses Kapitels vereinbar ist:
Wenn die Schldsser nicht zu entfernen sind, kann man wenigstens ler-
nen, das Geridusch eines Dietrichs zu erkennen.

Was folgt daraus? Keine Checkliste kann diese Schldsser entfernen; sie
sind keine Fehler im Menschen, sie sind der Mensch. Aber man kann
sie kennen, und Kennen verdndert die Lage — nicht wie eine Impfung,
cher wie ein Gelinder. Die wirksamste Einzelfrage, die die Forschung
anzubieten hat, ist ernliichternd schlicht: Warum sehe ich das — und
warum jetzt? Wer sich angew6hnt, bei jeder starken Gefiihlsregung
vor einem Bildschirm dreissig Sekunden verstreichen zu lassen, bevor
er teilt, urteilt oder antwortet, hat der Maschinerie ihr wichtigstes Be-
triebsmittel entzogen: den Reflex. Man nennt das frither wie heute mit
einem altmodischen Wort: Fassung;

Die gute Nachricht dieses Kapitels ist zugleich seine Zumutung: Das
schwichste Glied der Manipulationskette sitzt nicht in Moskau, nicht
im Silicon Valley und nicht in einem Ministerium. Es hilt gerade die-
ses Buch in der Hand. Und es ist damit das einzige Glied der Kette,
uber das Sie tatsichlich Gewalt haben.
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KAPITEL 19

Die letzte Verteidigungslinie — tiber die Zu-
kunft des Journalismus

Ein Eckbiiro in einer Redaktion, irgendwo im deutschen Sprachraum,
spit am Abend. In der untersten Schublade des Schreibtischs liegt ein
Ordner, und der Mann, dem der Schreibtisch gehért, 6ffnet ihn ein
paarmal im Jahr. Die Geschichte darin ist gross — sie wirde Karrieren
beenden, vielleicht eine Behérde erschiittern. Er weiss seit fiinf Jah-
ren, dass sie stimmt: Die Quelle, die sie ihm erzahlt hat, hat ithn nie
belogen, und alles, was sich priifen liess, hat gehalten. Aber es gibt
keine zweite Quelle. Finf Jahre sucht er sie nun; funf Jahre bleibt der
Ordner in der Schublade. Jeder Praktikant mit einem anonymen Ac-
count hitte die Geschichte lingst in die Welt gesetzt — Reichweite ga-
rantiert, Dementi egal. Der Mann am Schreibtisch tut es nicht, und
wenn man ihn fragt, warum, zuckt er mit den Schultern, als wire die
Antwort banal: Weil wir das so machen. Zwei Quellen. In dieser
Schublade, konnte man sagen, liegt der ganze Unterschied zwischen
Journalismus und Content — und die ganze Frage, ob dieser Unter-
schied das nichste Jahrzehnt tiberlebt.

Am Ende dieser Reise durch die Maschinerien der Beeinflussung steht
die Frage nach der Gegenmaschinerie. Wenn Wahrheit, wie wir gese-
hen haben, kein Besitz ist, sondern ein Verfahren — priifen, belegen,
gegenlesen, korrigieren —, dann ist der Journalismus die Institution, die
dieses Verfahren berufsmissig betreibt: die letzte Verteidigungslinie
der gemeinsamen Wirklichkeit, wie es ein alter Redakteur einmal for-
mulierte. Jeder hat eine Meinung, aber nicht jeder hat einen Fakt; Fak-
ten sind nicht verhandelbar, und Journalisten handeln mit Fakten oder
mit gar nichts. Das ist der Anspruch. Die vorangegangenen Kapitel
haben gezeigt, wie tief die Wirklichkeit unter diesem Anspruch liegen
kann — der Redakteur mit den vier Sekunden, die Erregungsbewirt-
schaftung, die Pandemie-Verflechtungen. Dieses Kapitel fragt, was
von der Verteidigungslinie zu halten und zu retten ist. Die Antwort
beginnt mit einer Metapher, die aus dem Handwerk selbst stammt und
praziser ist als jede Medientheorie: die Glaubwiirdigkeitsbank.

Jede Redaktion unterhilt beim Publikum ein Konto. Jede belegte Re-
cherche, jede eingestandene Korrektur, jede widerstandene Versu-
chung zahlt ein. Jede geschirfte Schlagzeile, jede ungenannte Abhin-
gigkeit, jeder still korrigierte Fehler hebt ab. Und manche Instrumente
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sind Kredite: Wer eine anonyme Quelle verwendet, sagt dem Leser —
vertrau mir, ich habe gute Griinde, den Namen zu schiitzen, und ich
hafte daftir. Das funktioniert genau so lange, wie das Konto gedeckt
ist. Die Krise des Journalismus, von der seit zwanzig Jahren die Rede
ist, wird meist als Geldkrise erzdhlt, und sie ist auch eine: Die Anzei-
generlose sind zu den Plattformen abgewandert, die Auflagen sinken,
Lokalredaktionen sterben, und was das fir die Demokratie bedeutet,
ldsst sich messen — wo die Lokalzeitung verschwindet, sinken nach-
weislich Wahlbeteiligung und Rechenschaft, und es wichst, wie wir
gesehen haben, der rosa Schleim der Attrappen. Aber die tiefere Krise
ist eine Kontokrise: In den Vertrauensstudien der letzten Jahre glaubt
in Deutschland, Osterreich und der Schweiz nur noch etwa die Hilfte
der Bevolkerung den Nachrichten im Allgemeinen — mit einem harten,
wachsenden Sockel, der «den Medien» grundsitzlich Steuerung unter-
stellt. Man kann diesem Sockel Verblendung vorwerfen. Kliger ist, die
Einzahlungen zu erhéhen.

Wie das aussehen kann, ldsst sich besichtigen, denn die Gegenbewe-
gungen existieren lingst. Die Recherchenetzwerke, die iiber Grenzen
hinweg Dokumentenberge auswerten — Panama Papers, Pandora Pa-
pers, Pegasus —, haben vorgefihrt, dass Journalismus im Verbund leis-
ten kann, was keinem Einzelnen mehr méglich ist, und dass Koopera-
tion die neue Konkurrenz ist. Die Verifikationsteams, die aus der OS-
INT-Bewegung in die Redaktionen eingewandert sind, machen aus der
Filschungsflut ein Arbeitsfeld: Herkunft priifen statt nur zitieren. Und
die vielleicht wichtigste Innovation ist die unscheinbarste — Transpa-
renz der Methode. Redaktionen, die zeigen, wie sie zu einem Ergebnis
kamen, welche Dokumente vorlagen, was sie nicht wissen und wo sie
sich korrigiert haben, verwandeln den blinden Vertrauensvorschuss in
nachvollziehbares Vertrauen; der Leser wird vom Glaubigen zum Pri-
fer befordert, und genau diese Beférderung ist das Gegengift gegen
den Verdacht der Steuerung. «Zeig deine Arbeit» — was in jeder Ma-
thematikpriifung gilt, wird zur Uberlebenstegel eines Berufsstands,
dem niemand mehr aufs Wort glaubt. Zu Recht tibrigens: Aufs Wort
glauben sollte man niemandem, das ist die Kernthese dieses Buches,
und der Journalismus, der das begreift, hort auf, die Skepsis seines
Publikums als Krinkung zu behandeln, und beginnt, sie als Ge-
schiftsgrundlage zu bedienen.

Bleiben die Geldfrage und ihre Fallstricke, und hier hilt der deutsche
Sprachraum wieder Lehrstiicke bereit. Das Abonnementsmodell, das
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die Qualititsmedien rettet, hat eine dunkle Kehrseite: Es sperrt die
geprifte Information hinter Bezahlschranken, wihrend die ungepriifte
gratis flutet — eine Zweiklassen-Offentlichkeit, in der sich ausgerech-
net die zahlungskriftige Minderheit die Wirklichkeit leistet und die
Mehrheit beim Rauschen bleibt. Die staatliche Férderung, der nahelie-
gende Ausweg, trigt das Gift in sich, das wir im Pandemie-Kapitel
seziert haben: Schon die sichtbare Leine totet das Vertrauen, auch
wenn nie daran gezogen wird. Die Schweiz hat 2022 in einer Volksab-
stimmung ein Massnahmenpaket zur Medienférderung verworfen —
die Gegner argumentierten just mit der Unabhingigkeit: Wer vom
Staat Geld nimmit, so iht Kernsatz, kann den Staat nicht mehr kontrol-
lieren; die Befiirworter hielten die Alternative dagegen — Medien, die
niemand finanziert, kontrollieren gar nichts mehr. Beide Sitze sind
wahr, und zwischen thnen muss jede Demokratie ihre eigene Linie
ziehen: Férderung nach starren, justiziablen Kiriterien, entschieden
fern der Tagespolitik, oder gar nicht.

Der 6ffentlich-rechtliche Rundfunk schliesslich, die grésste medienpo-
litische Konstruktion des deutschen Sprachraums, steht im Zentrum
desselben Dilemmas: gebiihrenfinanziert, gerade um von Regierung
und Markt gleichermassen unabhingig zu sein — und doch in Teilen
des Publikums als «Staatsfunk» verbucht, in Debatten um Gremien,
Gehilter und Ausgewogenheit verstrickt, in der Schweiz periodisch
mit Abschaffungs- und Halbierungsinitiativen konfrontiert. Man kann
diese Anstalten reformbediirftig finden und ihre Konstruktion trotz-
dem verteidigen: Ein Land, das seinen beitragsfinanzierten Rundfunk
schleift, sollte vorher beantworten kénnen, wer danach die Flichen
bespielt — die Antwort der internationalen Erfahrung lautet: selten die
Besseren.

Und der Journalist selbst? Er wird in diesem Jahrzehnt neu definieren
miissen, was ihn unterscheidet — nicht vom Kollegen, sondern von der
Maschine und vom Milieu. Von der Maschine, die Texte in Sekunden
erzeugt, unterscheidet ihn genau eines: die Haftung, Ein Sprachmodell
kann formulieren, aber es kann nicht bezeugen; es war nicht dort, es
hat niemanden getroffen, es haftet fir nichts. Recherche — das Hinge-
hen, das Nachfragen, das Aktenlesen, das Aushalten von Ttren, die
zugeschlagen werden — ist nicht automatisierbar, und sie wird zum
eigentlichen Produkt, wihrend die Formulierung zur Ware wird. Vom
Milieu — dem Aktivisten, dem Influencer, dem Erregungsunterneh-
mer — unterscheidet ihn die Bereitschaft, gegen die eigene Neigung zu
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publizieren: die Geschichte zu bringen, die dem eigenen Lager scha-
det, und die zu lassen, die ihm nitzte, solange die zweite Quelle fehlt.
Das ist keine Stilfrage, es ist die Definitionsgrenze des Berufs. Haltung
hat inzwischen jeder; Verfahren ist das knappe Gut. Der Journalismus
der Zukunft wird nicht dadurch tbertleben, dass er lauter, schneller
oder meinungsstirker wird als seine Konkurrenz — in diesen Diszipli-
nen ist die Konkurrenz unschlagbar, sie hat keine Kosten und keine
Skrupel. Er tiberlebt in der einzigen Disziplin, in der er konkurrenzlos
ist: im Dafiir-gerade-Stehen.

Der Ordner in der Schublade ist, je nach Blickwinkel, ein Denkmal der
Schwiche oder der Stirke: fiinf Jahre Schweigen iiber eine Wahrheit,
nur weil ein Verfahren es verlangt. In einer Welt, die jede Behauptung
in Sekunden um den Globus schickt, wirkt dieses Zégern wie ein Fos-
sil. Aber man drehe die Rechnung einmal um: Alles, was dieses Buch
beschrieben hat — die Fluten, die Filschungen, die Erregungsmaschi-
nen —, ist im Kern die Abschaffung des Zogerns. Vielleicht ist der
Journalismus am Ende nichts anderes als institutionalisiertes Zgern
vor dem Senden. Dann wiire er nicht das Fossil dieser Epoche. Er
wire ihr fehlendes Organ.
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KAPITEL 20
Demokratie ohne gemeinsame Wirklichkeit?

Ein Sonntag im Spitherbst, eine Mehrzweckhalle irgendwo im Mittel-
land. Auf Klapptischen stapeln sich Couverts; Freiwillige mit Kaffee-
bechern zihlen Stimmezettel, einer liest vor, eine zweite schreibt, ein
dritter pruft. Draussen, auf den Telefonen der Zihlenden, tobt det-
selbe Abstimmungskampf noch nach — die einen Feeds verkiinden die
Rettung des Landes, die anderen seinen Verrat, und beide meinen die-
selbe Vorlage. Drinnen aber geschicht etwas beinahe Anachronisti-
sches: Aus dem Lirm wird eine Zahl. Die Zahl wird gelten. Auch die
Verlierer werden sie kennen, und die meisten werden sie anerkennen.
Es ist der unscheinbarste Moment der Demokratie — und vielleicht ihr
letzter gemeinsamer Ort: der Punkt, an dem alle Wirklichkeiten sich
einer einzigen Zihlung beugen.

Wir haben in diesem Buch eine lange Strecke zurtickgelegt — von der
Hohlenwand zur Antwortmaschine —, und alle Wege fithren auf diese
eine Frage zu: Kann Demokratie ohne gemeinsame Wirklichkeit iiber-
leben? Demokratie ist ja, niichtern betrachtet, ein Verfahren zur fried-
lichen Verarbeitung von Uneinigkeit. Sie setzt nicht voraus, dass die
Biirger einig sind — im Gegenteil, sie lebt vom Streit. Aber sie setzt
etwas Bescheideneres und zugleich Fundamentaleres voraus: dass die
Streitenden in derselben Welt streiten. Uber Steuersitze kann man
verhandeln, iber Werte kann man ringen. Woriiber man nicht verhan-
deln kann, ist ein Gegeniiber, das die Zahlen fiir gefilscht, die Zihler
fir gekauft und die Niederlage fiir Betrug hilt. Der Kompromiss, die-
ses unterschitzte Meisterwerk der Zivilisation, braucht einen gemein-
samen Boden. Zersplittert der Boden, fillt nicht zuerst die Meinung —
es fillt die Moglichkeit, Meinungen zu einem Ergebnis zu verrechnen.
Von hier aus lassen sich die unbequemen Fragen stellen, die dieses
Buch schuldig ist, und Ehrlichkeit verlangt, sie nicht mit falschen Ge-
wissheiten zu beantworten.

Gibt es objektive Wahrheit tiberhaupt noch? Die redliche Antwort: Es
gab sie nie in der Form, in der die Nostalgie sie sich denkt — als ferti-
ges Gut, das Redaktionen verwalteten. Wahrheit war immer ein Ver-
fahren, keine Substanz: priifen, belegen, gegenlesen, korrigieren. Was
zerfillt, ist nicht «die Wahrheits, sondern die gemeinsame Anerken-
nung dieses Verfahrens. Der Satz «Es gibt keine Wahrheit, nur Per-
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spektiveny, in Seminaren als Kritik der Méchtigen gedacht, ist lingst
zur Lieblingswaffe der Michtigen geworden: Wer ertappt wird, beruft
sich auf Perspektiven. Man muss die Naivitit nicht zuriickwollen, um
das Verfahren zu verteidigen. Fakten sind nicht verhandelbar — miih-
sam, vorldufig, revidierbar, aber nicht verhandelbar.

Werden Journalisten zu Aktivisten? Manche, ja — und die Ehrlichkeit
gebietet, die Anreize zu benennen, die dorthin fithren: Haltung er-
zeugt Bindung, Bindung erzeugt Abonnements, das erregte Publikum
belohnt den Anwalt und bestraft den Abwiger. Aber die Gegenbewe-
gung existiert ebenso: Redaktionen, die Verifikation aufriisten, Re-
cherchenetzwerke, die iber Grenzen hinweg Dokumente priifen, das
mithselige Handwerk der zweiten Quelle. Die Zukunft des Journalis-
mus entscheidet sich nicht am Etikett, sondern an einer einzigen Un-
terscheidung: ob eine Redaktion ihrem Publikum dient — oder dessen
Erregung.

Werden Biirger zu Produkten? Im ékonomischen Sinn sind sie es
lingst; das Geschiftsmodell der Aufmerksamkeitsindustrie ist kein
Geheimnis, sondern ein Bérsenprospekt. Die eigentliche Frage ist, ob
sie nur noch Produkte sind — oder ob die Biirgerrolle sich behaupten
kann: das Wesen, das nicht bloss reagiert, sondern urteilt; nicht bloss
teilt, sondern priift; nicht bloss empfingt, sondern wihlt. Diese Rolle
stirbt nicht durch Verbot. Sie stirbt durch Nichtgebrauch.

Ersetzen Algorithmen die Propagandaministerien? Nein — sie sind
etwas anderes, und das Andere ernst zu nehmen ist wichtiger, als es
mit alten Namen zu belegen. Das Ministerium hatte eine Absicht und
eine Adresse; man konnte es stirzen. Die Aufmerksamkeitsmaschine
hat Millionen Betreiber, Milliarden Komplizen und kein Zentralkomi-
tee; man kann sie nur regulieren, umbauen — und unterlaufen, indem
man ihr das eigene Verhalten entzieht. Das ist schwerer als ein Sturz.
Es ist aber auch: moglich.

Und hier kommt jener unscheinbare Sonntag in der Mehrzweckhalle
zurtick ins Bild, denn die Schweiz ist in dieser Erziahlung mehr als Lo-
kalkolorit — sie ist ein Versuchsaufbau. Nirgendwo sonst wird die Be-
volkerung so regelmissig gezwungen, aus dem Meinungslirm eine
Entscheidung zu destillieren; nirgendwo sonst ist deshalb die Qualitit
der 6ffentlichen Information so unmittelbar eine Frage der Staats-
form. Das System hat eingebaute Diampfer, um die man es beneiden
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darf: die Erfahrung, dass man nach der Niederlage weiterleben und in
drei Monaten erneut abstimmen wird, kiihlt die Apokalyptik; das Ab-
stimmungsbiichlein, das jedem Haushalt Argumente beider Seiten zu-
stellt, ist ein Relikt aus der Zeit der gemeinsamen Tatsachenbasis —
und wirkt gerade deshalb plétzlich avantgardistisch. Aber Immunitit
gibt es nicht: Auch hier wandern die Kampagnen in die Feeds, auch
hier wichst die Versuchung, den Gegner nicht zu widerlegen, sondern
zu fluten. Die direkte Demokratie wird zum Frithwarnsystem des
Kontinents: Wo der Souverin alles entscheidet, zeigt sich zuerst, was
geschieht, wenn er alles Verschiedene sieht.

Was also trigt, wenn die gemeinsame Wirklichkeit diinn wird? Drei
Dinge, so unglamourds wie belastbar. Erstens Institutionen der Be-
glaubigung — unabhingige Gerichte, Statistikimter, Wahlkommissio-
nen, 6ffentlich-rechtliche und private Redaktionen mit Verfahren statt
Meinungen: die Infrastruktur der Tatsache, die man erst vermisst,
wenn sie fehlt.

Zweitens Regeln fur die neue Infrastruktur — Transparenz tiber politi-
sche Werbung, Zugang der Forschung zu Plattformdaten, Kennzeich-
nung des Synthetischen; nicht als Wahrheitsministerium, sondern als
das Gegenteil: als Offenlegungspflicht der Maschinenrdume. Und drit-
tens, unersetzbar, das Verhalten der Vielen — jene Milliarde kleiner
Entscheidungen, aus denen der Aufmerksamkeitsmarkt besteht und
die ihn deshalb auch indern kénnen: was wir klicken, teilen, abonnie-
ren, ignorieren. Offentlichkeit ist keine Naturgegebenheit. Sie ist eine
Gemeinschaftsleistung. Sie war es immer.

Vielleicht ist die gemeinsame Wirklichkeit nie ein Besitz gewesen, son-
dern immer nur eine Praxis — etwas, das nicht vorhanden ist, sondern

getan wird: zdhlen, prifen, zuhéren, anerkennen. Dann lautet die Fra-
ge dieses Jahrhunderts nicht, ob wir sie verlieren. Sondern ob wir auf-
horen, sie zu tun.
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EPILOG

Die letzte Luge

Noch einmal Winterthur, dasselbe Wohnzimmer, ein Jahr spiter. Wie-
der Regen, wieder der Tisch, wieder die vier. Der Sohn erzihlt von
einem Video — «wahrscheinlich Fake», sagt et, und zuckt mit den
Schultern. Der Vater nickt: «IKann man ja eh nichts mehr glauben.»
Die Mutter seufzt zustimmend, die Tochter blickt nicht auf. Vier Men-
schen, endlich einer Meinung. Es ist die friedlichste Szene dieses Bu-
ches. Und die gefihtlichste.

Denn hier, an diesem Kiichentisch, vollendet sich, was auf den voran-
gegangenen Seiten begonnen hat — und es vollendet sich nicht mit
einem Knall, sondern mit einem Achselzucken.

Die klassische Propaganda wollte, dass wir eine bestimmte Liige glau-
ben. Sie war anstrengend, denn Ligen sind wartungsintensiv: Sie miis-
sen gegen die Wirklichkeit verteidigt, wiederholt, abgeschirmt werden,
und irgendwann — in Dresden vor dem Westfernsehen, in Moskau vor
leeren Regalen — zerschellen sie doch. Die Propaganda unserer Zeit
hat aus diesem Scheitern gelernt und ihr Ziel verlegt. Sie will nicht
mehr, dass wir das Falsche glauben. Es gentigt ihr, dass wir das Richti-
ge nicht mehr glauben kénnen. Thr Endprodukt ist kein Irrtum, son-
dern ein Zustand: die hofliche, mude, allumfassende Skepsis, die sich
fir Klugheit hilt. «IKann man ja eh nichts mehr glauben» — der Satz
klingt wie Kritik und ist doch Kapitulation. Wer nichts mehr glaubt,
prift auch nichts mehr. Wer nichts mehr prift, dem kann man alles
bieten. Der Zyniker hilt sich fiir unverfithrbar und ist in Wahrheit das
fertige Produkt der Verfithrung: ein Mensch ohne Massstab, verfigbar
fur den, der ihm als Nichstes ein Gefuhl verkauft.

Der grosste Erfolg moderner Propaganda besteht méglicherweise
nicht darin, Menschen von einer Liige zu tiberzeugen. Sondern darin,
sie glauben zu lassen, dass Wahrheit gar nicht mehr existiert.

Gegen diesen Erfolg gibt es keinen Schalter, kein Gesetz, keine Tech-
nologie, die ihn allein riickgingig machte. Es gibt nur das Gegenteil
des Achselzuckens — und das ist keine Heldentat, sondern eine Hal-
tung von beinahe beschimender Schlichtheit: der Entschluss, dass
Wahrheit ein Verfahren bleibt und kein Gefuhl; dass der Unterschied
zwischen belegt und behauptet den Aufwand wert ist; dass man dem
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eigenen Zorn vor dem Bildschirm dreissig Sekunden Bedenkzeit
schuldet; dass man Menschen anderer Wirklichkeit nicht als Vetlorene
abschreibt, weil man selbst, mit anderem Feed, an ihrer Stelle sisse.
Nichts davon ist neu. Priifen, zweifeln, dem Zweifel misstrauen, wei-
terfragen — es ist das alte, unmoderne Programm der Aufklirung, nur
dass es diesmal nicht gegen Thron und Altar antritt, sondern gegen
die perfekteste Bequemlichkeitsmaschine, die je gebaut wurde.

Sie werden dieses Buch zuklappen und Ihr Telefon in die Hand neh-
men; das ist keine Unterstellung, sondern Statistik. Auf dem Bild-
schirm wird eine Schlagzeile warten, ein Video, eine Emp&rung, mass-
geschneidert fiir Sie, berechnet aus allem, was Sie je beriihrt hat. Sie
werden sie mit anderen Augen sehen — fiir eine Weile. Dann wird der
Alltag zuriickkehren, der Daumen wird wieder schneller sein als das
Urteil, und genau darauf verldsst sich das System: nicht auf Thre
Dummbeit, sondern auf Ihre Erschépfung,

Vielleicht erinnern Sie sich dann an die vier Menschen am Kichen-
tisch. Was ihnen fehlt, ist keine bessere Technologie und keine reinere
Information. Was ihnen fehlt, ist ein einziger Satz, den einer von ih-
nen aufblickend sagen misste, quer tiber die Teller, hinein in die vier
Wirklichkeiten: «Zeig mal. Woher weisst du dase»

Es ist eine kleine Frage. Sie ist unbequem, sie stort den Frieden, sie
dauert linger als ein Daumenwisch.

Mit ihr beginnt jede Verteidigung,

Ende
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Von Ulrich Zwingli und dem Buchdruck der Reformation
Uber die geistige Landesverteidigung im Zweiten Weltkrieg
bis zu Algorithmen, Kl und Deepfakes:

Dieses Buch zeigt, wie Propaganda funktioniert —
gestern, heute und morgen.

Es ist die Geschichte der unsichtbaren Mechanismen,
die unsere Meinungen formen, unsere Angste steuern
und unsere Demokratien herausfordern.

Die groBte Leistung der modernen Propaganda
ist nicht, uns eine Lige glauben zu lassen.

Sondern uns davon zu iiberzeugen,
dass es Wahrheit (iberhaupt nicht mehr gibt.

VOX



