Zwei Männer steigen in verlassene Häuser und fotografieren, was andere zurückliessen. Mich interessiert weniger ihr Hobby als die Frage, warum im reichsten Land Europas ganze Leben hinter geschlossenen Läden verstauben.

Von Nico Stino

Ein Bett, noch bezogen. Eine Kaffeedose auf dem Fensterbrett. Ein Heiligenfigürchen auf dem Stubentisch, als käme gleich jemand zum Beten zurück.

Solche Bilder zeigt eine Reportage von Christian Brüngger, die ich diese Woche gelesen habe. Er begleitet zwei sogenannte Urbexer, Peter Waldmeier und Oliver Gutfleisch, durch ein stillgelegtes Kafi mit Bäckerei und Gästezimmern in Flüelen und durch ein altes Bauernhaus in der Innerschweiz. Ich habe den Text zweimal gelesen. Beim zweiten Mal mit einem unguten Gefühl.

Ein Hobby mit Hausordnung

Urbexer erkunden verlassene Gebäude. Waldmeier schätzt die Szene in der Schweiz auf rund tausend Leute. Sie hat ihre eigenen Gebote: nichts mitnehmen, keine Spuren hinterlassen, Persönliches auf den Fotos unkenntlich machen. Und den Standort verrät man höchstens im Tausch gegen einen anderen.

Das klingt nach Ehrenkodex, und rechtlich ist es dünnes Eis. Wer ohne Erlaubnis ein fremdes Haus betritt, begeht Hausfriedensbruch, auch wenn die Tür offen steht. Gutfleisch, von Beruf Schreiner, geht deshalb nur mit dem Segen der Besitzer hinein. Waldmeier nimmt es weniger genau und will darum nicht mit richtigem Namen in der Zeitung stehen.

Ich verstehe den Reiz. Ich habe selbst in Sizilien vor Häusern gestanden, in denen der Kalender von 1987 noch an der Wand hing. Man tritt ein und flüstert unwillkürlich.

Was die Fotos nicht zeigen

Doch hinter jedem dieser Häuser steht eine Geschichte, die selten schön ist. Die Reportage erwähnt ein Haus, in dem ein Bewohner Mineralwasser zu Hunderten Litern hortete. Und eines, in dem ein Kind aus Verzweiflung Feuer legte.

Da kippt für mich das Bild. Was als Abenteuer daherkommt, ist oft der Blick in eine Erbstreitigkeit, eine Überforderung oder eine Einsamkeit, die niemand bemerkt hat. Verpixelte Namen ändern daran wenig. Die Tapete, das Kruzifix und der Morgenmantel am Haken erzählen genug.

Ich werfe das den beiden Männern nicht vor. Sie dokumentieren, was sonst niemand ansieht. Aber die Szene lebt von einer Patina, die anderen wehgetan hat.

Leerstand in einem Land ohne Platz

Die eigentliche Geschichte steckt in einem Nebensatz. Die Besitzer des Hauses in Flüelen möchten daraus seit Jahren ein Hotel mit kleinem Museum machen. Das Gebäude steht unter Denkmalschutz, die Auflagen treiben die Kosten, das Projekt kommt nicht vom Fleck.

Wir reden täglich über Wohnungsnot, Verdichtung und Zuwanderung. Gleichzeitig verfallen Häuser mitten im Dorf, weil Erben sich nicht einigen, weil Bauvorschriften eine Sanierung unbezahlbar machen oder weil eine Behörde lieber eine Ruine schützt als einen Umbau bewilligt.

Der Denkmalschutz will bewahren. In Flüelen bewahrt er vorderhand Staub. Ein Haus, das niemand nutzen darf, wie er es bezahlen kann, stirbt langsamer, aber es stirbt.

Einordnung

Die Urbexer sind die Chronisten eines Versagens, das wir ungern beim Namen nennen. Sie fotografieren, was Familien, Gemeinden und Ämter liegen liessen. Dass daraus Bildbände mit eleganter Patina werden, sagt mehr über uns Betrachter als über sie.

Ich denke an das bezogene Bett. Irgendwer hat es gemacht und gedacht, er komme wieder.

Kennen Sie ein solches Haus in Ihrer Gemeinde? Und wissen Sie, warum es leer steht? Schreiben Sie es mir in die Kommentare.

Über Swissvox

Swissvox ist eine unabhängige Schweizer Medienplattform für Politik, Wirtschaft und Gesellschaft, die sich ausschliesslich über ihre Leserinnen und Leser finanziert: frei von Parteien, Werbekunden und staatlicher Unterstützung. Wer unabhängigen Journalismus stärken will, kann das über die Swissvox-Mitgliedschaft tun. Zahle 1, erhalte 2: Ein Swissvox-Abo ist zugleich ein Techvox-Abo. Techvox ist eine Ausgabe von Swissvox und berichtet über neue Technologien, KI, Robotik und vieles mehr.